В одиночку драться за справедливость нельзя. Вся история – в этом Бабеф был убежден – была непрерывной борьбой одной части людей против другой. Плебеев против патрициев. Бедных против богатых.
Бабеф был убежден, что нужна, необходима еще одна, самая последняя революция, чтобы полностью и навсегда покончить с нищетой. И всем, кто упрекал его в разжигании страстей, в угрозе спокойствию, он с гневом отвечал: «Если я не могу купить хлеба, дров, одежды – я думаю о причинах бедствий». Но когда человек доведет эту думу до конца, он приходит к выводу: надо действовать, а не ждать. «Мы хотим действительного равенства или смерти – вот чего нам надо», – говорилось в «Манифесте равных». Только так, без компромиссов.
Бабеф первым попытался ответить на вопрос: что же должны делать люди на следующий день после завоевания власти?
Народ должен захватить государственную казну – банк, почту, дома министров, магазины. Все должно быть гласным, все делается открыто. Все богатства – на площадь, на улицу, под контроль и охрану народа. Хлеб должен раздаваться всем бесплатно; вещи, заложенные в ломбарде, – возвращены владельцам. Жители лачуг, подвалов и мансард – вселены в дома богачей. Вся мебель, оставшаяся в этих домах, – распределена по справедливости. Все имущество врагов революции, все необработанные земли берет под свой контроль новая власть. Это должна быть твердая власть. Бабеф и Буонарроти не строили иллюзий, будто все обойдется мирно, тихо, по-хорошему. Так не бывает в истории. Добровольно ни власти, ни имущества богатые не отдадут. Нужна сила. «Железной рукой – подавить всех противников», – писал Бабеф. В особенности тех, кто сопротивлялся народу, кто пытается обманывать народ, расхищать его собственность. А для этого необходима твердая власть – диктатура народа. Она нужна и для учета всего населения и его потребностей, распределения людей на работу, обмена с другими странами. Местная власть полностью подчиняется центральной.
И Бабеф не только писал об этой власти, он готовился ее создать. Для этого и сложился «заговор равных».
Новое общество, которое таким образом постепенно утвердится, станет, прежде всего, обществом равных.
Это равенство собственности – все принадлежит всем.
Это равенство труда. Как говорилось в документах – «общий для всех труд, общее пользование его плодами». Уклонение от труда – преступление. Причем обязателен физический труд. Другие его виды выполняются добровольно, по свободному выбору.
Это равенство в распределении. Общество гарантирует, что каждый трудящийся будет обеспечен необходимым. У каждого будут хлеб, масло, белье, дрова, крыша над головой – «умеренный и скромный достаток». Никто не будет выделяться своим богатством. Одинаковые права и одинаковые возможности для всех.
…Конечно, с вышки времени многое кажется наивным и односторонним. И равные потребности людей, строгая регламентация этих потребностей, и сельскохозяйственный и ремесленный труд, который постепенно станет главным, и села, которые придут на смену городам, и строгая, почти монастырская простота быта.
И все же главное не в этом. Бабеф и его друзья заглянули на века вперед. Впоследствии Карл Маркс, оценивая подвиг Бабефа, писал, что революционное движение, хотя и «потерпело на время поражение вместе с заговором Бабефа… породило коммунистическую идею, которая после революции 1830 г. снова введена была во Франции другом Бабефа, Буонарроти. Эта идея, при последовательной ее разработке, есть идея нового мирового порядка».
Человек, проложивший путь этой идее, доживает последние часы. Ему 37 лет. Так уж случалось в истории, что в 37 лет умирали многие из тех, кто пролагал новые пути: и Рафаэль, и Байрон, и Пушкин, и Белинский.
И хотя жить осталось совсем немного, в письме из тюрьмы нет ни жалоб, ни сожалений. Он волнуется, как жена с детьми доберется до дому. Он советует ей воспитывать ребят с большой мягкостью. «Я не видел иного способа, – пишет он, – сделать вас счастливыми, как путем всеобщего благополучия. Я умираю также ради вас». И в последние часы он сохранил эту благородную веру в справедливость и равенство.
Таким был организатор «заговора равных», одного из ручейков Великого Заговора Справедливых.
8. Фаланстер на улице Сен-Пьер-Монмартр(Шарль Фурье)
Вот уже несколько недель ранней осенью 1837 года соседи по парижской улице Сен-Пьер-Монмартр, что прямо ведет к Монмартрскому кладбищу, не видели старого сосредоточенного человека, обычно утром и вечером выходившего из своего дома и строго по часам возвращавшегося обратно. Потом стало известно, что он уже никогда не выйдет на прогулку. 10 октября этот странный молчаливый человек умер в пустой одинокой своей комнате.
Небольшая похоронная процессия тянулась на Монмартрское кладбище по улице Сен-Пьер-Монмартр, видавшей этого человека живым каждый день – утром и вечером.
А сейчас – только плита на раскинувшемся, как город, кладбище. И надпись такая же странная, каким был сам этот человек:
Здесь покоятся останки
ШАРЛЯ ФУРЬЕ
Серия распределяет гармонии
Притяжения пропорциональны судьбам
Один поэт образно сказал, что со смертью человека умирает целый мир. Мир Фурье был удивительно яркий, причудливый, даже буйный, не знающий никаких рамок и границ. Это человек в мыслях своих низвергал освященный порядок, он покушался на основы, казавшиеся незыблемыми, – торговлю, семью, праздность одних и непосильный труд других. Он видел и другой мир – ослепительно солнечный, праздничный, ликующий, очень далекий от будничной парижской улицы Сен-Мартин или от улицы Ришелье, где он жил раньше, от мелочных лавок и меняльных контор, от витрин с цветными лентами и соломенными шляпками.
Поэт, наверное, ошибся. Мир Фурье не погиб, он остался в умах его учеников и последователей, а главное – в книгах и рукописях, оставленных этим человеком. Об этих книгах один историк писал, что вид этих огромных томов без оглавления, без пометок страниц, это намеренное отсутствие всякого плана, странные строчки с пляшущими буквами, имеющие такой вид, будто наборщик в беспорядке высыпал шрифт, производят впечатление черной и белой магии!
Но никакой магии не было. Была великая страсть, была мечта сделать людей счастливыми, была гениальная мысль, прорезавшая глыбы времени. Все было продумано и рассчитано. Пусть смеются лавочники, он не смотрит на их дешевые, пестрые витрины, он знает до тонкостей всю их хитроумную механику обмана. Пусть смеются консьержка и старухи, сидящие рядом с ней, он торопится к двенадцати часам дня домой, к себе наверх, на пятый этаж. Ведь это святое время. Его нельзя нарушить ни на мгновенье. Может прийти кандидат – человек, который готов пожертвовать деньги на то, чтобы сделать жизнь иной – разумной и справедливой – по точному плану, разработанному Шарлем Фурье. Вот он идет, сосредоточенный, ушедший в себя, невысокий, худощавый человек в сером потертом сюртуке. Большой карман топорщится, там кусок хлеба; Фурье утром не успел поесть, с шести часов писал, затем вышел, чтобы обдумать новую главу, и снова к полудню домой: ведь в двенадцать может прийти кандидат, от которого будет зависеть успех дела всей жизни. Старый сосредоточенный человек не смотрит по сторонам, он ушел в себя, но эта отрешенность – кажущаяся, он видит все, что делается вокруг, причем не внешнюю оболочку людей и вещей, а их внутреннюю суть, самую сердцевину, пружины, которые движут поступками тысяч людей.
Долог был путь к этому прозрению.
Почти полвека тому назад, в год, когда началась Великая французская революция, вот так же шел по парижским улицам Шарль Фурье, голубоглазый, молодой, легкий, очень живой и наблюдательный. Еще была жива мать, и все, что видел и пережил Шарль, он подробно писал ей в Безансон. Сколько сантимов потратил на завтрак, сколько дал швейцару, но самое главное – как прекрасен Париж. «Он великолепен, – говорилось в одном письме, – здесь все есть, чего только можно пожелать: прекрасные постройки, зрелища, места для прогулок, выставки мод – все, чего душа просит». Прошло пятьдесят лет – все так же прекрасны дворцы великого города, так же шуршат листья каштанов под ногами, ведь уже пришла осень. Но все стало другим вокруг. Что же изменилось? Давно умерла мать, и некому отправлять письма, давно поблекли глаза и побелели волосы. Молчаливый старик идет по тем же улицам, но что же изменилось? Он понял существо этого мира. Он увидел бессмысленные, впустую прожитые жизни, несчастье тысяч людей, отупляющий непосильный труд, дома, где люди, как в клетке, ненавидят друг друга и годами живут, прикованные невидимыми цепями крепче, чем каторжники на галерах. За благопристойными речами, поклонами и улыбками всех этих торговцев и адвокатов он разглядел звериную хитрость существ, готовых сожрать ближнего своего, чтобы самому уцелеть, разбогатеть и возвыситься. Он проклял этот безумный мир и нарисовал людям картину и план подлинно человеческой жизни.
Как же пришло это прозрение?
Шарлю не довелось много учиться, родители его, хотя и состоятельные люди, были прежде всего торговцами. Они все переводили на деньги, все считали, прикидывали, взвешивали. Их занимал один только вопрос: что дешевле? Не что лучше, разумнее, а что выгоднее. Зачем тратить деньги на долгое обучение мальчика, если он сам может учиться торговле, умел бы писать и считать. Но Шарль был из крепкой породы людей. Далеко не силач, слабый здоровьем, мальчик обладал силой воли и характером, которым позавидовал бы любой мужчина. Он хотел стать образованным человеком – и стал им, не учась ни в лицее, ни в университете… После долгого стояния за прилавком Шарль сидел вечерами за книгами, и все, что он узнал, он добыл сам – начиная от основ анатомии и астрономии и кончая пьесами Мольера, стихами Горация, повестями Вольтера.
Дважды убегал он от купцов, к которым его настойчиво посылали родители, но выхода не было, потому что не было средств на учение и жизнь, родители и слышать не хотели о другом пути для сына. Шарль должен быть торговцем. Но Шарль не хотел им быть. Он ненавидел эти занятия, эти унылые конторки и прилавки, где, хочешь не хочешь, надо улыбаться и смеяться. Знаешь, что обманываешь человека, и все равно улыбаешься и кланяешься. С полным основанием он писал впоследствии, что «жизнь представляется длительной мукой тому, кто выполняет свои обязанности без влечения».