х каретах, живут в замках и просторных домах, веселятся, слушают музыку?
Почему тысячи других людей лишены всего этого, хотя именно они мастерят кареты, ткут шелка и мелют зерно? Почему они должны отдавать свой труд помещику, фабриканту, лавочнику, сборщику налогов, священнику, а своих сыновей посылать в королевскую пехоту или царскую армию на убой неизвестно за что?
Эти люди, труженики и бедняки, не знали и не могли знать, каким должен быть мир.
Но они твердо знали одно – он не должен, не может оставаться таким, каков есть.
По-разному, подчас наивно и фантастично, люди разных веков представляли себе будущее:
где прекратятся бесконечные войны – будет мир;
где труд перестанет быть каторгой;
где люди будут свободны от королей и царей, от помещиков и чиновников;
где все люди будут равны, никто не сможет возвышаться над другим и никто не будет унижен;
где прекратится всеобщая вражда и люди станут братьями.
Вот это и будет счастливый и справедливый мир.
В этом сходились и средневековые альбигойцы-еретики, и чешские табориты, «богемские братья», и немецкие крестьяне, выступившие с Мюнцером против баронов и попов, и лионские ткачи, и лондонские подмастерья из «холодных домов», и русские крестьяне, веками мечтавшие о земле и воле.
Миллионы обездоленных горячо молились богу и так же горячо проклинали хозяев и отвергали попов; они ломали машины и поджигали замки и усадьбы, захватывали земли и не платили налогов.
А после те, кого не повесили, снова трудились, уже в кандалах, или гребли на каторжных галерах.
Помните, как славный и смелый Тиль Уленшпигель говорил: «Пепел Клааса стучит в мое сердце». Вот так же пепел тысяч невинных людей стучал в сердца великих мечтателей. Вера в справедливость, любовь к людям вели их вперед, в тысячу раз увеличивая человеческие силы, позволяя опережать свое время.
Только одного ждали они от будущего – утверждения справедливости.
Это был заговор справедливых.
Заговор особого рода. Они не знали друг друга и не сговаривались между собой. Но сквозь пласты времени, из века в век, из года в год, из страны в страну шла эта неразрываемая нить мечты о будущем справедливом мире.
Мы – в особом положении. Мы сейчас находимся как бы на вышке времени, на исторической горе.
Вот уже шестьдесят лет реально существует в нашей стране самый справедливый общественный строй. По пути, проложенному нашей Родиной, идут сотни миллионов людей во всем мире.
Но мы не забываем и не можем забыть о наших предтечах.
Как же рассказать сразу о всех мечтателях прошлого, известных и безвестных?
Когда-то Гете говорил: кто хочет понять поэта, тот должен пойти в его страну. Это верно не только для поэтов, но и для социальных мыслителей, живших в странах Востока и Запада. Каким бы фантастическим ни казалось будущее общество, описанное каждым из них, в нем есть черты, понять которые можно, только следуя совету Гете. Путь в Утопию Мора проходит через Британию, в Город Солнца Кампанеллы – через Италию, в фаланстеры Фурье – через Францию, в мир мечты петрашевцев или героев «Что делать?» – через поля России и через казематы Петропавловской крепости.
Мы и пойдем по этим путям.
Но прежде – немного о часах истории, о том, как можно опережать время, видеть будущее, возвращаться к прошедшему.
2. Часы истории
Каких только нет часов на свете! Столб или шест, стоящие посередине освещенной солнцем площади или просто полянки, – вот вам уже часы. Тень на земле перемещается – утром она в одной стороне, вечером – в другой, то она длиннее, то короче, а в полдень ее почти совсем не видно: солнце над головой, и лучи его падают прямо на маленький кружок – срез столба. Тень движется по кругу, как часовая стрелка. Правда, эта стрелка неровная, она повторяет поверхность столба или шеста со всеми его сучками и по земле стелется, повторяя рельеф, взбирается на бугорки и перескакивает ямки. И все же неумолимо – так же, как восход и закат солнца, – движется она по кругу, и люди могли в потоке времени выделять отдельные участки, отрезки.
Но очень уж несовершенны и капризны были эти часы. Ночью ими пользоваться нельзя, в пасмурную погоду, когда солнцу не пробиться сквозь облачный потолок и дождевой занавес, тоже нельзя.
Появились часы водяные и часы песочные.
Проходят века, и совсем недавно, всего тысячу лет тому назад (это очень немного по сравнению со всей жизнью человеческого рода) появляются часы механические, самодвижущиеся. Это был, как говорил Маркс, первый автомат, созданный людьми для практических целей.
С тех пор торжественный, громкий и тихий, чуть слышный, ход бесчисленных часов сопровождает всю жизнь человека, отсчитывая минуты и секунды из потока времени. По часам люди встают и спешат на работу и, окончив трудовой день, возвращаются домой. По часам отмеряют сорок пять минут школьного урока.
По часам движутся поезда; они летят сквозь ночь, и машинисты спокойны – знают, что в это время на путях не будет других составов.
По часам начинались битвы. Кутузов неторопливо вынимал старые свои часы с тяжелой узорчатой крышкой, и полки вооруженных всадников натягивали повод, чтобы в следующую минуту его отпустить и дать коням свободный и легкий ход. В великой войне с фашизмом гигантский механизм советской наступающей армии действовал по часам, минутам и секундам.
Часы и минуты бегут, могучий поток времени несет их, как быстрая река. Но от того, пусты или наполнены эти частички, зависит, исчезнут ли они бесследно в океане времени или отпечатаются и сохранятся надолго.
Древние образно сравнивали время с рекой Летой, протекавшей, как говорит греческий миф, в подземном царстве. О незадачливом стихотворце Пушкин писал: «Сперва всему терзает свету слух, потом печатает – и в Лету – бух». Устами Владимира Ленского он, как вы помните из «Евгения Онегина», говорит: «И память юного поэта поглотит медленная Лета».
Медленная Лета поглотила не только сочинения безвестных поэтов, она унесла миллионы миллионов минут бесцельного, бесполезного существования. Не отдельные люди – целые классы людей только ели, пили, спали, развлекались – бесцельно существовали, ничего не давая окружающим, и понятно, что тысячи часов их жизни канули в Лету, справедливо забыты. Разные жизни людей по-разному заполнены. Час часу рознь. Если сравнить эти часы с кубиками вещества, то можно сказать, что у одних они наполнены, как в безвоздушном пространстве – два атома на кубический сантиметр, а у других этот кубик-час невероятно тяжел, уплотнен, в нем сконцентрирована, спрессована колоссальная сила.
Самым поразительным, превосходящим все привычные мерки примером такого наполнения каждого часа была жизнь основателя нашего государства – великого Ленина.
Посудите сами. Владимир Ильич прожил сравнительно короткую жизнь – неполных 54 года. Гимназия, экзамены за университет, тюрьма, ссылка, долгие годы эмиграции – годы скитания по чужим странам и неуютным квартирам. Такова внешняя канва этой великой жизни в период до революции. Но за этими фактами стоят годы, насыщенные непрерывной и вдохновенной работой, годы создания Коммунистической партии, которая возглавила первую в мире социалистическую революцию.
А после революции – шесть лет во главе Советского правительства, нечеловеческий труд по руководству великой и нищей, разоренной и трудолюбивой Россией.
Вот запись секретаря о его работе со 2 октября по 16 декабря 1922 года: «Написал 224 деловых письма, принял 171 человека (125 приемов), председательствовал на 32 заседаниях и совещаниях…»
Руководство партией, решение самых сложных вопросов военного дела, промышленности, сельского хозяйства, культуры требовали гигантского напряжения сил и уплотнения времени. Время Ленина было спрессовано до последнего предела. Но предела как раз и не было. Казалось бы, что мог еще успеть человек? Но человек, а имя его Ленин, написал тысячи произведений, они составили 55 толстых томов. Ленин прочитал горы книг, изучил латинский, древнегреческий, английский, немецкий, французский, итальянский языки, читал по-польски и по-чешски. Он знал цену времени не только личному, но и историческому.
В иные часы и минуты могут решиться судьбы целых стран и народов. За эти часы история подвигается вперед быстрее, чем за прошлые десятилетия и даже века. В эти часы мечты о справедливости или осуществляются, или откладываются на десятки лет. Именно такими были последние часы накануне Октябрьской революции.
Все силы старого мира готовы были обрушиться на большевиков в революционном Петрограде. С фронта, оставив окопы и заграждения, открывая германской армии пути к центрам России, двигались к Петрограду полки. По приказу Временного правительства они были сняты с фронта, чтобы подавить революционных рабочих. Только решительный перелом – вооруженное восстание – мог спасти революцию. В эти критические часы Владимир Ильич писал: «…промедление в восстании смерти подобно… Надо во что бы то ни стало… сегодня ночью арестовать правительство, обезоружив… юнкеров… История не простит промедления революционерам…»
Промедления не было. 25 октября (7 ноября) весь город, кроме Зимнего дворца, был в руках восставшего народа. У всех мостов через Неву, в банке, на телефонной станции, телеграфе, на вокзалах стояли патрули рабочих, матросов, солдат, верных революции. А в следующую ночь был взят Зимний.
За несколько часов решилась судьба не только России, но и истории всего мира. Так началось главное событие XX века.
События в осеннем, холодном Петрограде отозвались гулким эхом на всем земном шаре.
Началась новая эра.
Ни одни часы в мире не смогли закрепить, задержать ни одного дня, сохранить его для следующих поколений. Каждый из них безвозвратно ушел в прошлое, как тысячи тысяч других дней, наступавших и уходивших с тех пор, как возникла наша планета.
Но историческое время имеет особую память. Так же, как в современных кибернетических машинах есть запоминающее устройство, так и у часов истории. Эти часы в отличие от обычных способны удержать любой протекший год, месяц, день, а иногда и час.