Промышленный переворот изменил не только производство, он всколыхнул, взбудоражил всю Англию. Страна стала за несколько десятилетий иной, не похожей на страны континентальной Европы. Казалось бы, расстояние между ними ничтожное – узкий тридцатикилометровый пролив. Но за этим проливом на острове лежала совершенно иная страна – новый промышленный мир, капиталистический мир машин, где людям становилось все теснее и неуютнее. Французский ученый де Сен-Фон, побывавший в конце восемнадцатого века в Англии, писал, как его поразили заводы: «Это зрелище столь же новое, сколь интересное. Этих мастерских так много, что воздух нагрет от них на далеком пространстве и ночью все блестит огнем и светом». Такое зрелище было необычным даже для путешественника, приехавшего не из какого-либо сонного дунайского княжества или персидской провинции, а из соседней стремительной Франции. Машины на прядильных и ткацких фабриках, паровые машины, плавленная в тиглях отличная сталь, каналы, по которым тянулись баржи с каменным углем для доменных печей, биржа, управляющая торговлей всего мира, – такой представала Англия каждому, кто сходил на пыльные причалы Темзы.
Но не все видели за деловой суетой ад, в котором жили те, кто строил причалы и домны. Не выдуманный, не написанный маслом на стенах ад с традиционными сковородами для грешников и картинными чертями. Здесь, на английской земле, в самой передовой стране, ад был настоящий, прозаический, не такой красочный, как на картине, но зато реальный. Пятнадцатичасовой рабочий день, ночной труд детей под плетьми надсмотрщиков, «работные дома» – «эти Бастилии для бедных», где безработным оказывали милость – кормили их хуже, чем в тюрьме, заставляя работать до изнурения.
Все богатства промышленной Англии были созданы в эти десятилетия худыми желтыми руками бедняков. За фасадом обманчивого порядка и процветания бушевала ненависть этих бедняков. Она выплескивалась в стихийных выступлениях последователей легендарного рабочего Неда Лудда, будто бы первым сломавшего станок. Тысячи луддитов жгли цеха и склады, яростно ломали машины, ненавидя фабрикантов и управляющих. Виселица и каторга ждали каждого, кто ломал станок. Точно так же, как во времена Мора они ждали бродяг и бездомных.
Наполеоновские гренадеры не высадились в Англии, но Британские острова мира не знали. Там кипела внутренняя война. Она кипела и в умах. Люди читали и переписывали страницы трактатов Уильяма Годвина, призывавшего к уничтожению собственности и государства.
Однако Годвин, увидевший многие пороки современного ему мира, звал не вперед, а назад – к разобщенному труду одиночек. Он не стремился превратить производство в собственность всего народа, он звал только к распределению всех богатств на основах уравнительности. Этот призыв был совершенно нереален, Годвин не видел того, что возврата к мелким хозяйствам нет. Не только в Англии, но и по всей Европе зачитывались стихами двух поэтов, властителей дум, Байрона и Шелли. Было много общего в их судьбах: оба молодые, красивые аристократы, бросившие вызов миру, в котором они выросли, оба услышавшие голос страдающего народа. Шелли даже написал «Песнь к британцам» и призвал угнетенные классы к восстанию. Но романтическая окрыленная поэзия Байрона и Шелли все же была очень далека от повседневной жизни серых фабричных корпусов, и борьба, к которой они звали, происходила в высоких сферах духа. Революционный дух их поэзии будил сердца тех, кто мог читать эти поэмы. Но большинство соотечественников Байрона и Шелли не читали поэм.
Однако раздался голос, прямо обращенный к этим людям. Этот голос раздался совсем рядом, из Англии. Он прозвучал в книжке со спокойным, уверенным и немного по-старинному наивным названием: «Новый взгляд на общество, или Опыты о принципе образования человеческого характера». Первая часть этой книги была напечатана в 1812 году, а еще через год она стала известной по всей Европе.
Автор ее, Роберт Оуэн, отнюдь не был кабинетным книжником, сухарем из Оксфордского или Кембриджского университета. Не был он и добрейшим, чудаковатым джентльменом вроде диккенсовского Пиквика. Не был он и романтическим мечтателем в черном плаще и с отрешенным взором. Он был мечтателем совсем иного, необычного склада.
Сын шорника и фермерской дочери, ставший преуспевающим коммерсантом и предпринимателем, деловой человек – таков был этот Оуэн, автор книги.
В бурные годы Европы и книжка Оуэна и сам он вызвали исключительный и разносторонний интерес.
«Опыты» Оуэна лежали на столах в кабинетах у министров и монархов. Король прусский одобрительно пишет о книге. Французский офицер, направляющийся к экс-императору Наполеону, берет с собой «Опыты» Оуэна. Чванные и высокомерные английские аристократы, все эти баронеты и виконты, стали искать знакомства с сыном шорника. На званых вечерах и раутах, в салонах и гостиных имя Оуэна звучало все чаще.
Причем рядом с Робертом Оуэном называется имя далекого и глухого, ранее никому не известного шотландского поселка Нью-Ланарк.
Уже несколько лет сплошной поток карет и фаэтонов движется на север – к этому поселку. Кого там только не было! Даже великий князь Николай Павлович любезно раскланивался с Оуэном и приглашал его с сыновьями в далекую Россию. Будущий император, прозванный за жестокость Николаем Палкиным, сулил английскому фабриканту придворный чин, лишь бы тот согласился поехать в Россию и воздвигнуть на российских просторах Нью-Ланарк.
Наверно, великому князю эти поселки представлялись скоплениями казарменных строений, окруженных шлагбаумами и полосатыми будками, наподобие аракчеевских военных поселений.
Уже в юные годы Роберт Оуэн задумался над тем, почему в окружающем его мире так много зла. Почему столько людей грубых и жестоких, невежественных и злых? Почему столько преступников в каменных казематах Лондона и на каторжных работах в далеких краях? Почему столько хитрости, зависти, взаимной вражды между людьми не только во дворцах, но и в хижинах?
Оуэн рассуждал так: родился ребенок. Давайте проследим его жизнь шаг за шагом. Он плачет, смеется, тянется к матери. Неужели в этом маленьком теплом теле уже заложена неистребимая тяга к злу и преступлению? Не может этого быть! Дети растут, играют, учатся. Как же случается, что кто-то из них становится жестоким и грубым человеком, приносящим несчастье другим людям? Видимо, дело не в естественной склонности людей к злу, не в каких-то врожденных таинственных силах, определяющих судьбу человека уже в колыбели. Это только в сказках мудрые феи могут напророчить маленькому человеку, каким ему быть всю долгую жизнь: бедным или богатым, счастливым принцем или униженным нищим, победителем или побежденным. Но самое удивительное то, что тысячи и тысячи взрослых людей, давно не слушающие никаких сказок, верят им.
Наивно или с умыслом, сознательно или бессознательно, но верят, будто каждому человеку на роду написано, каким быть. А раз заранее все таинственно определено и задано, значит, человек должен безропотно, как должное, принимать свое положение. Каждому свое. Одному – в карете во дворец, другому – по грязи в сырой барак, где живут тридцать семей.
Оуэн задумался над тем, откуда взялась такая несправедливость .
Его соотечественник, философ, живший более ста лет тому назад, Джон Локк, высказал мысль, что человек не рождается ни добрым, ни злым. Он восприимчив ко всему. Его сознание в начале жизни – чистая доска. И только внешние воздействия наносят на нее письмена. Все знания человек приобретает из окружающего мира. Он различает цвета – красный, синий, зеленый, – потому что так окрашены цветы, луга, леса, облака на закате.
Роберт Оуэн читал и французских философов прошлого века – Дидро, Гольбаха. Они доказывали, что под влиянием обстоятельств жизни, законов, действующих в государстве, нравов, окружающих людей человек становится добрым или злым, жадным или бескорыстным.
Все эти разумные мысли воспринял и молодой Оуэн. Однако он не ограничился даже самыми умными книгами. Он наблюдал все, что происходит вокруг. Наблюдать тоже можно по-разному. Один сидит у окна и смотрит на улицу – там течет мимо него пестрая жизнь. Вот идут шумные смеющиеся гуляки с гитарой, вот тянется похоронная процессия, влюбленные спешат на свидание. А вот люди со знаменами отходят под натиском солдат и жандармов, падают раненые, кто-то выковыривает булыжник из мостовой.
Роберт Оуэн наблюдал и изучал жизнь иначе – изнутри. Поначалу он и не думал ни о каких наблюдениях. Это уже потом стал размышлять, стремясь понять смысл происходящего.
Пяти лет он был отдан в школу маленького захолустного городка Ньютауна, что в Уэльсе. В Англии много таких городков. Полсотни одинаковых каменных коробок с высокими покатыми крышами и прямоугольными трубами, церковь, трактир, лавки зеленщика и мясника. И самое главное – фабрика. Фабрика – смысл и центр существования городка. Как раз в годы детства Оуэна на ткацких и прядильных фабриках таких городков, как Ньютаун, устанавливали новые машины. Все суетливее двигались шатуны и поршни паровых двигателей, быстрее вращались маховые колеса, все резче, со свистом скреблись широкие приводные ремни. Больше пряжи укладывали на складах, тоньше становилась нить.
Но почему же люди не становились спокойнее и добрее? Наоборот, все злее и раздраженнее становились рабочие и их жены, придирчивее мастера и полисмены на улице. Впереди – ничего. Что делать, чем кормить семью?
Разбить грязное стекло в лавке Джеймса и взять с витрины черствую буханку хлеба? Закон короток и жесток – на виселицу. На виселицу, будто похищены из королевского дворца бриллианты и золото или убит король, хотя голодный человек, которого машина оставила без работы, всего лишь хотел накормить других людей и поесть сам.
Конечно маленький Роберт не понимал многого, но видел все.
Школьное его учение было недолгим – два с половиной года. Этого хватило, чтобы научиться читать, писать и считать. А все остальное – из разговоров с людьми и из книг. Самые любимые – «Робинзон К