В Польше также поднялись знамена борьбы против царизма: ожидали помощи из Парижа. Но гром стихал. Вышедший на площади Лиона и Парижа народ был предан – в него стреляли те, кто вчера еще призывал к борьбе за свободу. Восставшую Польшу бросили на произвол судьбы, на растерзание николаевской военщине. Все осталось по-прежнему, спекулянты и банкиры – разжиревшие буржуа больше боялись народа, чем аристократии и короля.
Такие революции России не были нужны.
Но из Западной Европы шли не только вести о предательстве народной борьбы. Франция, как говорил впоследствии Владимир Ильич Ленин, «разливала по всей Европе идеи социализма».
Волны этого разлива докатывались до России.
Но, чтобы пробудить народ к этим выступлениям, нужно было слепую и неукротимую ярость стихийных мужицких бунтов соединить с идеей социализма, справедливого общественного устройства. Но как это сделать? Навстречу неграмотным недоверчивым людям, еще не знающим своей великой неразбуженной силы, выходят одиночки, стремящиеся пробудить в народе чувство собственного достоинства, открыть ему глаза на то, что может быть совсем другая, не похожая на нынешнюю, жизнь.
Не могла свободная человеческая мысль мириться с подавлением личности, жестокостью и несправедливостью.
В этом и проявлялась одна из главных национальных особенностей развития русской общественной мысли.
Владимир Ильич Ленин так образно сказал о развитии русской мысли в девятнадцатом веке: «Марксизм, как единственно правильную революционную теорию, Россия поистине выстрадала полувековой историей неслыханных мук и жертв, невиданного революционного героизма, невероятной энергии и беззаветности исканий…»
Обратим внимание на этот глагол: «выстрадала».
Точнее не скажешь. В этом слове горе, боль, терпение, невзгоды. Обычно его применяют, когда говорят о личных страданиях, перенесенных и преодоленных отдельными людьми. А Ленин говорит о целой стране, о целом периоде – полвека – в истории ее мысли.
…Все начиналось просто и обыкновенно. Да, если бы этим людям сказали, что они и их встречи до ужаса испугают императорское правительство, что каждый их шаг войдет в историю, – они ни за что не поверили бы.
В сороковых годах прошлого века в деревянном покосившемся доме в конце Садовой улицы Петербурга, около Покровской площади, населенной мелкими чиновниками и другим незначительным людом, каждую пятницу собирались молодые люди. Здесь были литераторы, офицеры, студенты, инженеры, чиновники. Они говорили о прочитанных книгах, спорили, читали стихи, смеялись и сердились, делились новостями. Это было обычное человеческое общение, так же необходимое для развития людей, как школа или книга.
Вот это-то и было страшно властям и сразу показалось подозрительным. Секретные агенты Третьего отделения доносили, что собиравшиеся в этом доме, «оставаясь до 3-х или 4-х часов за полночь, в карты не играли». В жандармских головах никак не укладывалось, что люди могут, собираясь по вечерам, не пить водку и не посвящать всех своих умственных сил преферансу и висту. Конечно это было подозрительно!
Прошло немного времени, и в доме на Садовой среди десятков честных, горячих и восторженных людей появился провокатор. С этого момента все, что происходило в доме Петрашевского (так звали хозяина), во всех подробностях становилось известным в канцеляриях тайной полиции. Судьба каждого из входивших в дом была решена.
А у Михаила Васильевича Буташевича-Петрашевского собирались смелые люди. Примером для всех был сам хозяин – ученый, мыслитель, мечтатель. Человек независимый во всем – в мыслях, в поведении, даже в одежде. В николаевском Петербурге, где строго регламентировалось, кому что носить, кому быть в усах, а кому бритым, Петрашевский в плаще и широкополой шляпе, с большой бородой и длинными волосами вызывал удивление. Но удивлялись не только его своеобразному виду. Еще большее недоумение вызывало то, что способный человек, окончивший привилегированный Александровский лицей, не стремился к должности, не делал карьеры, не гнался за деньгами и орденами. Он стремился просто делать добро людям, например, бесплатно давал юридические советы, писал прошения, хлопотал за неграмотных, обиженных и забитых людей.
Он делает то, что, по его убеждению, должен был делать каждый честный и справедливый человек в России: просвещать людей, день за днем убеждать трудовой люд, что надо перестроить все до основания в стране, создать подлинно справедливый строй. Петрашевский использует все возможные средства для пропаганды – например, издает «Карманный словарь иностранных слов», где осторожно разъясняет идеи социализма.
Петрашевский был убежден, что источники всех несчастий человека надо искать не в нем самом, а в тех условиях, в которых он живет, в «самом устройстве житейских отношений».
Почему многие люди в России нищи, голодны, бедны, раздражительны, озлоблены, запуганы? Ведь по природе же человек не таков. Петрашевский любил людей. Именно поэтому он был убежден, что делу не поможет никакая проповедь любви к ближнему. Надо изменить среду, сделать ее достойной человека. А для этого ее следует изучить и знания свои проверить на практике. Без науки, на ощупь, наобум нельзя двигаться к определенной цели. В одной из своих последних речей на обеде в честь Шарля Фурье Петрашевский высказал мысль, занимавшую его все годы: «Невежество наше есть наш враг, враг опаснейший, враг внутренний, которого победить нам следует сперва». А победить его необходимо. Без этого не объяснишь людям всю противоестественность их теперешней жизни, не осветишь путь к жизни другой, по-настоящему справедливой.
Какой же она мыслилась Петрашевскому и его друзьям?
Чаще всего человек живет, не сделав и тысячной доли того, что мог бы. И от этого сознания, что жизнь не удалась, чувствует себя обойденным, обиженным. Между отдельной личностью и другими людьми не будет разлада. Каждый человек, писал Петрашевский, «будет деятелем не только полезным самому себе, но целому обществу». Труд превратится в радость. Всякий труд, ибо исчезнут «удручающие, отвратительные работы».
Не будет изнурительной ежедневной каторги, отнимающей у человека все силы и радости жизни. Но для этого труд должен стать разнообразным, таким, как описал его Фурье. Все виды труда – на фабрике, в поле, в библиотеке, в саду – пройдет человек с детства.
Петрашевский так был захвачен этой мечтой о труде радостном и привлекательном, что увлеченно говорил о ней даже перед манекенами – чиновниками из следственной комиссии. Говорил накануне казни или каторги, которая его неминуемо ожидала.
Будущее общество рисовалось Петрашевскому и его друзьям лишенным всякой вражды между расами и нациями. Раньше, чем сами передовые американцы, Петрашевский, вслед за Радищевым, осудил рабство в Америке, угнетение негров, басни о неполноценности людей с цветной кожей. В далеком будущем, пишет он, «различие народностей исчезнет, есть только люди».
Петрашевский, Ахшамуров, Ханыков, Момбелли, Спешнев жили предчувствием этого будущего, искали пути к нему. Книги Фурье они знали наизусть. На одном из последних собраний за две недели до ареста отметили день рождения мыслителя. Из Парижа удалось привезти его портрет в натуральную величину.
Казалось, что Шарль Фурье слушает их речи о золотом веке, который ждет, непременно ждет людей.
Но не только из книг Фурье рождалась мечта о другой, справедливой и счастливой жизни.
Достаточно было выйти из домика Петрашевского и медленно двигаться по Коломне – близлежащему району, затем переулками пробраться к Крюкову и Екатерининскому каналам, на Фонтанку, оттуда, минуя нарядный Невский, выйти к Пескам и дальше – на Охту. Многое увидишь на этом пути. Вот они, страшные, зловонные петербургские трущобы, дворы-колодцы без солнца, покосившиеся деревянные охтинские улицы, бараки, грязные лестницы и рваное белье на веревках над мусорными свалками. Здесь жила большая часть Петербурга – поденщики и чернорабочие из оброчных крепостных крестьян, тянувшихся в столицы, на заработки. Разносчики, подмастерья, девушки-швейки, студенты из бедных семей. Мелкие чиновники, бессловесные башмачники, ямщики, которым строящаяся «чугунка» грозила безработицей. Над ними все хозяева. Подрядчик, принимающий на работу; злая хозяйка, сдающая чердачный угол; лавочник, набавляющий копейки на хлеб; городовой, бьющий в лицо толстым волосатым кулаком. Это был Петербург униженных и оскорбленных. Об этом Петербурге с потрясающей силой рассказал один из непременных участников пятниц Петрашевского Федор Михайлович Достоевский в своих повестях и романах.
Когда модные журналы, захлебываясь, сообщали, что на балете в Мариинском театре или на благотворительном балу был «весь Петербург», они бессовестно лгали. Там был лишь тонкий верхний слой его жителей. Трущобных, оборванных петербуржцев за людей не считали. Хотя и называли лакея в ресторане или домашнего слугу «человек», но это слово звучало оскорбительно, оно прилагалось к тем, кого нельзя было назвать ни «милостивым государем», ни «барином», ни «вашим благородием».
А за этой массой обитателей трущоб стояли еще более бесправные крепостные крестьяне в бесчисленных деревнях и те же крестьяне в солдатских шинелях, запуганные бессмысленной муштрой и издевательствами.
Подавление человеческого в людях, тупая жестокость царских властей, помещиков и их управляющих были повседневным бытом.
Так что не только книги Фурье и Оуэна, в которых обличалась несправедливость лионских и лондонских условий, пробуждали мысль честных людей России. Главным была боль за свой народ.
Именно поэтому с такой силой в абсолютной тишине апрельского вечера 1849 года прозвучало письмо к Гоголю недавно скончавшегося Виссариона Григорьевича Белинского.
Письмо Белинского к Гоголю – не трезвое рассуждение мыслителя. Это крик души. Он не понимал, как можно оправдывать несправедливость.
Послушаем высокий, хрипловатый и прерывистый голос Белинского: «Россия представляет собой ужасное зрелище страны, где люди торгуют людьми, не имея на это и того оправдания, каким лукаво пользуются американские плантаторы, утверждая, что негр не человек».