Но через его руки проходили тысячи дел, жалоб, и сквозь желтизну бумаг и закорючки судейских параграфов он видел глаза бедняков. Сам он не говорил с ними. Между Мором и народом стояла стена. Но эта стена не помешала ему ощутить горе и нищету народа, проникнуть в мир народной ненависти и народных надежд.
Не приходилось Мору и пересекать океан на каравеллах. Самое его большое путешествие по морю – во Францию через пролив на старой неторопливой скрипучей посудине, а по суше – в карете по французской и нидерландской землям. Однако ветер далеких путешествий коснулся и его. В портах Томас Мор видел суда, только что пришедшие из Нового Света, разговаривал с купцами и с капитанами этих судов. Сплав латинской учености и жизненных впечатлений умного и чуткого человека воплотился в книге об Утопии.
Это единственная в своем роде книга. Ее полное название: «Золотая книга, столь же полезная, как и забавная, о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопии». Напечатана она была в 1516 году в бельгийском городе Лувене.
Начиналась книга просто и бесхитростно, как начинались сотни историй того времени, полного ожидания новых открытий. Ведь каждый корабль, приходивший в антверпенский, лондонский, генуэзский, лиссабонский порты, привозил не только слитки серебра, пряности, драгоценные камни и невиданные растения, но и, самое главное, – новые сведения о неизвестных землях, народах, поселениях. Всего лишь двадцать пять лет тому назад был открыт Новый Свет. Каждый год карты заполнялись новыми именами – Молуккские острова, остров Порто-Рико. Всего лишь шестнадцать лет тому назад – в 1500 году – Кабраль достиг берегов Бразилии, 1513 год – Флорида, 1517 год – Мексика.
Европа жадно следила за каждой вестью из неведомых стран, из другого мира, только что открытого, еще загадочного и притягательного. Одно из самых ярких и красочных описаний путешествия за океан содержалось в письмах флорентийца Америго Веспуччи. Его письма к Лоренцо Медичи и Пьетро Содерини были переведены на многие языки и занимали умы всех просвещенных современников. Это были самые новые, самые свежие и удивительно яркие рассказы человека, который назвал виденные им страны «Новым Светом». Хотя этот Новый Свет был открыт Колумбом, назван он был по имени Америго Веспуччи – Америкой. Карта новых земель, вышедшая в Кельне, так и называлась: «Терра (то есть земля) Америка».
Среди многих книг о подлинных путешествиях появляется небольшая книжка «Утопия». Повествование ведется в ней от первого лица.
Томас Мор встречает во Фландрии, в Антверпене своего друга Петра, и тот знакомит его с моряком Рафаилом Гитлодеем, португальцем, участником путешествий Америго Веспуччи.
Все естественно и правдоподобно, с достоверными, даже бытовыми деталями.
Вот храм девы Марии, где был на богослужении Мор, вот он идет в гостиницу и встречает Петра. Вот моряк, бородатое лицо которого опалено зноем. Плащ свешивается с его плеча. Это и есть Гитлодей. Мор наделяет моряка некоторыми качествами, которые, по его мысли, должны привлечь к фигуре рассказчика особое внимание. Гитлодей не просто моряк, соратник Америго Веспуччи. Это человек любознательный. Он оставил имущество братьям и пустился в долголетнее плавание «из желания посмотреть мир». Гитлодей образован. Он знает латынь и греческий, интересуется жизнью природы и философией, поэтому суждения его, человека бывалого и знающего, заслуживают глубокой веры.
Таким образом, по всему своему строю, по завязке, по облику действующих лиц книжка Мора воспринималась как достоверный рассказ очевидца. Не удивительно, что многие читатели «Утопии» – современники Мора – поверили в полную реальность государства утопийцев, где Рафаил Гитлодей прожил якобы пять лет.
Чувство полной реальности описанного Томасом Мором усиливается и тем, что из двух частей беседы первая была целиком посвящена современному строю жизни европейских стран, и прежде всего – Англии.
Рафаил Гитлодей, обращаясь к Мору и Петру, рассказывает им о чудовищных несправедливостях, царящих в странах Старого Света. Португальский моряк говорил: «Ваши овцы… обычно такие кроткие, довольные очень немногим, теперь, говорят, стали такими прожорливыми и неукротимыми, что поедают даже людей, разоряют и опустошают поля, дома и города».
Что мог рассказать чужеземец лорду-канцлеру Англии о его собственной стране? Конечно, это голос самого Мора, голос, полный тревоги и неподдельной боли за людей.
В Англии шестнадцатого века быстро развивается шерстяная и текстильная промышленность. Овечьим стадам становится тесно на старых пастбищах. Каков же выход? Расширить луга, пусть овцам будет привольно. Больше лугов – больше овец – больше денег у их владельцев. На первый взгляд все естественно и правильно. Но… но ведь на земле живут люди, крестьяне-арендаторы. Веками они пашут свой клочок земли, разводят огороды и сады. Значит, прочь крестьян с этой земли, огородить ее для овец. Тысячи крестьян остались без своих пашен и огородов. Так овцы «съели» людей.
Состоятельным людям даже в голову не приходило думать о судьбе обездоленных крестьян. «Раз это мне выгодно, значит, это правильно и разумно», – рассуждали они. Но Томас Мор смотрел на все другими глазами. «Когда согнанные, ограбленные крестьяне потратят все, что имели, – спрашивал Мор, – то что им остается делать, как не воровать и попадать на виселицу или скитаться и нищенствовать?»
Мор увидел главное: люди хотят работать, они, как он писал, «самым пламенным образом предлагают свой труд, но его никто не нанимает».
По чудовищно лицемерным кровавым законам человека бьют, мучают, бросают в тюрьму за то, что он бродяга.
Мор беспощаден в своем анализе.
Он называет виновников. Это знатные аристократы и аббаты. Они тунеядцы, ибо ведут праздный образ жизни и их существование не приносит никакой пользы обществу. Они стремятся к роскоши и тратят средства, созданные трудом других. В погоне за золотом они в своих имениях превращают все пашни в пастбища, подчас ради этого разрушая целые селения. Лишь храмы, ядовито замечает Мор, сохраняются этими милыми людьми – не для молитвы, конечно, а для свиных стойл.
Богатые бездельники – эта «ненасытная и жестокая язва отечества» – пользуются всеми благами жизни. Люди же, занятые трудом, люди, без которых общество просто не может существовать, живут в условиях, которые не вынесет скот. Скот хоть по крайней мере регулярно кормят и у него есть крыша над головой. И такой порядок – если вообще, конечно, его можно назвать порядком – охраняется государством, то есть правителями, чиновниками, армией, полицией… «Я могу клятвенно утверждать, – говорил Мор, – что они (процветающие ныне государства) являются не чем иным, как заговором богачей». «Под именем и вывеской государства, – продолжал Мор, – они ратуют за личные свои выгоды. Государство помогает богачам удержать то, что они приобрели путем мошенничества, оно помогает также угнетать бедняков».
Нужно было обладать большой смелостью и честностью, чтобы сказать это.
Нужно было отрешиться от своего положения, поставить себя на место несчастных и беззащитных людей.
В то время как другие писатели и ученые его времени восхваляли государство, называли его творением божьим, объявляли всякую власть данной богом, а силу – служанкой закона, Мор сказал о несправедливости существующего порядка жизни.
Томас Мор не только увидел и понял несправедливость. Он увидел ее главную причину.
Этой главной причиной, корнем зла Мор назвал частную собственность. Именно такой вывод вложен в уста португальского моряка Рафаила Гитлодея.
Послушайте, что он говорит: «Впрочем, друг Мор, если сказать тебе по правде мое мнение, так, по-моему, где только есть частная собственность, где все мерят на деньги, там вряд ли когда-либо возможно правильное и успешное течение государственных дел».
И дальше: «…Я твердо убежден в том, что распределение средств равномерным и справедливым способом и благополучие в ходе людских дел возможны только с совершенным уничтожением частной собственности, но если она останется, то и у наибольшей и наилучшей части человечества навсегда останется горькое и неизбежное бремя скорбей».
Даже если бы «Утопия» закончилась на этом и Мор не написал ничего больше, все равно его имя осталось бы в веках – ведь это было написано за четыреста лет до великой русской революции.
Но «Утопия» не закончилась на этом.
Мор рассказал здесь об обществе, где люди свободны от несправедливости.
Рафаил Гитлодей говорит о нем как о явлении реальном – так, как рассказывали в то время о жизни на только что открытых островах Гаити, Реюньоне, Святого Маврикия, Филиппинах. Тем более был поразителен контраст между привычной формой и совершенно новым, невиданным содержанием.
…Далеко-далеко к западу от Европы раскинулся остров Утопия. По своей территории он примерно равен Британии. Там расположено государство, состоящее из пятидесяти четырех больших городов. Все города его отстоят друг от друга не менее чем на двадцать четыре мили. В то же время ни один из них не удален настолько, чтобы нельзя было добраться до него пешком за один день.
Все города равны. И по размерам полей, окружающих их (не меньше двадцати квадратных миль), и по языку, и по учреждениям, и по законам – города равны. В пригородах расположились деревни с удобными домами. В деревенской семье не менее сорока человек, возглавляют ее пожилые опытные люди – отец и мать, а во главе каждых тридцати семейств – один руководитель – филарх.
На острове Утопия нет частной собственности. По существу это коммунистическое общество.
Что же в этом обществе привлекает наибольшее внимание Мора, и в чем великие преимущества жизни утопийцев?
На все эти вопросы можно ответить всего одним словом, очень кратким и емким – труд. Именно труд, его характер, его обязательность, его влияние на людей более всего и привлекают внимание Томаса Мора.
Это очень существенно. Почему?
Сами идеи счастливого, справедливого общества, где будет полное равенство людей, возникли задолго до Мора.