В последние годы он и вовсе стал лицом не действующим, а страдательным — точкой приложения сил нетерпеливого наследника. Ни в коей мере не сравнивая Брежнева с Имре Надем, Александром Дубче-ком или Андреем Сахаровым по характеру политической деятельности, мы все-таки рискнем сказать, что в последние годы жизни он был, как они, жертвой Андропова и, стоя 7 ноября 1982 года на трибуне Мавзолея, не мог этого не понимать. Его прощание в этот день с Москвой не только печально, но и трагично.
Через три дня, утром 10 ноября, позавтракав и дочитав “Правду", он ушел к себе в спальню. Вслед за ним отправились приставленные к нему Андроповым телохранители. Через несколько минут они возвратились в гостиную и сообщили Виктории Петровне Брежневой, что ее муж неожиданно умер.
Глава двенадцатаяНА ПУТИ К ПОЛИЦЕЙСКОМУ ГОСУДАРСТВУ:ВЛАСТЬ БЕЗ ИДЕОЛОГИИ
Порядок ведет ко всем добродетелям. Но что ведет к порядку?
В новогоднюю ночь 1983 года диктор телевидения, как обычно, поздравил советских людей с праздником, хотя само поздравление на этот раз было необычным: “ С Новым годом, товарищи, с Новым, 1937 годом! “
Конечно, анекдот — единственная форма политической активности советских граждан. Как и большинство анекдотов, он построен на художественной гиперболе. Андроповская эра не походит пока что на сталинскую. Но ведь и сталинская началась не с 1937 года, который по вакханалии террора был ее апогеем и наступил спустя 13 лет после прихода Сталина к власти. У Андропова нет в запасе такого срока. Он стал руководителем партии и государства позже всех других советских правителей: на 10 лет старше Хрущева, на 11 Брежнева, на 21 Ленина и на целых 24 года Сталина, чей дебют вождя самый ранний; потому, вероятно, этот деспот преуспел больше других. Судя по возрасту Андропова — 68 лет во время официального обретения власти — по состоянию здоровья, ему предстоит руководить страной самое большее несколько лет, скорее и того меньше[19].
Правда, тут надо учитывать, что он не совсем дебютант и стал всесильным правителем еще при жизни Брежнева, а то, что произошло вслед за смертью предшественника, следует расценивать как сугубо формальный процесс. Среди московских партократов, а тем более среди парламентариев не было и не могло быть никакой борьбы, ибо за спиной Андропова стояла тайная полиция и бывший глава КГБ просто продиктовал свою волю сначала безвольному и запуганному ЦК, а потом и вовсе церемониальному парламенту. Единственное, что сделали тот и другой, — превратился де факто в де юре. Поэтому Андропову понадобилось всего несколько месяцев на то, на что у Брежнева ушло 13 лет, у Хрущева 5, а у Сталина 17, — на сосредоточение в своих руках партийной, государственной и военной власти. Борьба в Кремле кончилась задолго до смерти Брежнева — в тот морозный январский день 1982 года, когда его свояк, заместитель председателя КГБ генерал Семен Кузьмич Цвигун был найден в служебном кабинете застреленным. Никто из ближайшего окружения Андропова не решился бы теперь рисковать жизнью и посягать на власть нового хозяина Кремля, несмотря на то что физические силы стали ему изменять уже весной 1983 года: атмосфера порожденного сталинизмом страха, которую Андропов пытается воссоздать на всей территории советской империи, воссоздается прежде всего в самом Кремле, среди партийных и государственных боссов. Поэтому узурпация им сразу высших постов — Генерального секретаря ЦК партии, президента и главнокомандующего — носит все-таки формальный характер и является не более чем данью декоративной традиции.
Еще при жизни Брежнева, коща политбюро превратилось в богадельню, центр власти переместился из ЦК в КГБ, для которого Андропов добился статуса “государства в государстве", никому больше не подчиненного, зато подчиняющего все окрест себя. Вот причина, почему последние годы брежневской поры так резко отличаются от начального периода: возникновение детанта — и его бесславный конец, расцвет диссента — и его сокрушительный разгром, разрешение и подъем еврейской эмиграции — и ее постепенное, под давлением властей, затухание, относительная сдержанность советского экспансионизма — и новая его фаза, которая началась в Рождество 1979 годр с захвата соседнего Афганистана. Словно в последние годы во главе страны стоял другой человек, чем в предыдущее десятилетие.
Увы, сказанное — не фигура красноречия: так было на самом деле. Поэтому надеяться на изменения кремлевского курса в связи с самоназ-начением Андропова немного наивно, если не сказать — нелепо. Все равно что ждать поезда, который ушел. Корни установленного в Москве после смерти Брежнева режима следует искать в последнем периоде его мнимого правления, в растянувшейся на годы — по сравнению с месяцами, как у Тито или Ранко, — физической и политической агонии, когда, после окончательной ликвидации всех следов хрущевской “оттепели", бюрократическая империя стала снова превращаться в полицейскую, как во времена Сталина. Курс империи изменен не Генсеком Андроповым в ноябре 1982 года, а задолго до того регентом Андроповым.
Ему удалось то, что не сумел сделать даже Берия, который к концу жизни Сталина также сконцентрировал в своих руках колоссальную власть на посту руководителя органов госбезопасности, но в отличие от Андропова не в таких благоприятных обстоятельствах: на месте ослабевшего вождя находился бодрствующий даже по ночам тиран. К тому же народ тогда изнемогал под сталинизмом, в то время как под занавес брежневской поры он по нему истосковался, рассматривая его в качестве горького, но необходимого и быстродействующего лекарства — от экономического развала, от растущей детской смертности, от непокорной Польши, от неспокойствия на границе с Китаем…
Сталинизм в этом контексте — скорее символическое обозначение определенного типа правления, мечта о воскрешении сталинских' методов, а не самого тирана. Сталинизм, но без Сталина, в надежде избежать параноических уклонений его эпохи. И потом, культ Сталина новому правителю был вреден уже потому, что не оставлял места для его собственного культа, даже если это, как в случае с Андроповым, культ скромности в подражание Ленину и в подчеркнутую с ним параллель: скромность паче гордости. Наконец, речь шла не об одном Сталине, но о целом сонме русских исторических героев, которые недрогнувшей рукой вели Россию к славе и величию, оставляя позади себя горы трупов.
Не свят был Александр Ярославич,
Нелегок Петр и грозен Иоанн.
Но никакою кровью не ославить
Деяния рукастых россиян.
Они в столетьях только стали правы.
С трубой подзорной, с трубкою в руках
Они стоят в истории державы
В ботфортах и в солдатских сапогах…
Приводим стихотворение Феликса Чуева, где Сталин (“с трубкою в руках") из ряда революционеров-большевиков решительно перемещен в иной исторический, а значит, и семантический ряд царей-самодержцев типа упомянутых Ивана Грозного и Петра Великого, как одно из немногих доказательств, что Андропов пришел к власти не только в результате полицейского переворота, но и народными чаяниями сильного правителя, которого вновь требуют трудные для России времена. Вот когда закон стихийной демократии сработал с чрезвычайной оперативностью. Приход Андропова приветствовали не только полицейские и военные круги, но и часть московской интеллигенции, хотя и в аллегорической либо сознательно затемненной форме.
К примеру, поэт Игорь Шкляревский опубликовал в начале 1983 года в “литературной газете" фенологическое стихотворение, которое, однако, зорким советскими читателями воспринималось как политическая ода новому советскому вождю:
Звенит земля! Люблю похолоданье.
В нем чистота. Его боится тлен.
Ум бодрствует и прогоняет лень.
Все ощутимей жизни обладанье.
Бодрствующий вождь, политическое похолоданье, борьба с ленью и тленом — эзопов язык был распространен в России настолько, что использовался не только для сатиры, но и для панегириков. Напомним, что хрущевские времена называли, в противовес сталинским, “оттепелью", а брежневские сравнивали с процессом гниения.
Более серьезного к себе отношения требует позиция Роя Медведева. назовем его официальным диссидентом, потому что, даже если он действует не по прямому распоряжению властей, а по личной инициативе, то все равно власти заинтересованы в такой личной инициативе: иначе нечем больше объяснить их патологический демократизм в отношении к нему. В любом случае осведомленность Роя Медведева в закулисной жизни кремлевской верхушки делает несомненной его роль связного между кем-то в Кремле и западными журналистами в Москве. Если к этому добавить, что информация, передаваемая через него в западные газеты, возвращается в Москву через русскоязычные передачи “голоса Америки", “Би-би-си" и “Немецкой волны", причем именно в эти часы мощные глушители либо вовсе прекращают работу, либо работают вполсилы, формально, то никуда не деться от вывода: сообщается как раз та информация, в которой нынешний хозяин Кремля заинтересован. И сейчас, и прежде, когда он только боролся за власть с брежневской кликой: преждевременные слухи о смерти Брежнева либо цирковое сальто с его дочерью беспрепятственно возвращались к советским слушателям — перед такими новостями глушилки КГБ почтительно замолкали. Таким образом, перед нами неофициальный источник официальной информации, которая строго отобрана в зависимости от ее полезности Андропову. Часто она бывает заведомо ложной, но полуофициальный ее источник придает ей некоторые черты правдоподобия. Таковы, к примеру, версия самоубийства заместителя Андропова по КГБ Семена Цвигуна, либо трактовка полицейского переворота Андропова как военно-полицейского с помощью министра обороны Устинова, либо гипотеза пол у еврейского происхождения Андропова.