Элбом взял за прототип главного героя погибшего специалиста по обслуживанию парка аттракционов – своего дядю Эдди. На небесах Эдди встречает уродца из детства, своего бывшего военного командира, официантку, которая вновь знакомит его с жестоким отцом, собственную покойную жену и филиппинку, убитую его подразделением во время Второй мировой войны. Они предлагают небольшие прозрения: «Прощение – это важно» и «Ты сделал больше добра, чем думаешь», – так что умерьте ваши надежды разгадать тайны жизни. Никто не рассказал Эдди, какая религия единственно правильная, например, или что случилось с Амелией Эрхарт.
Все эти маленькие афоризмы, что вы услышите, нацелены на то, чтобы открыть «секрет» небес: все мы связаны и жизнь каждого человека является частью одной большой истории. Когда вы это поймете, то воспарите в небо и услышите голос Бога. Он произнесет лишь одно слово: «Дом». Но у Всемогущего есть планы на то, чтобы заставить вас работать. Теперь вас отправят в собственный уголок рая, но придется ждать, когда умрет следующая душа, чтобы вместе с четырьмя другими ребятами рассказать свои истории новоприбывшему.
Полужизнь
Распылите перед собой
В психоделической научной фантастике Филипа Дика исследуются как будущее технологий, так и тайны человеческого сознания. Но в одной из его лучших работ, романе «Убик» 1969 года, также прокладывается путь в загробную жизнь.
События разворачиваются в далеком будущем 1992 года, но в этом 1992-м все увлечены не гранж-музыкой и кепками Малкольма Икса, а психическими явлениями. Это мир щупачей, прогностов (телепатов) и людей с другими паранормальными способностями, большинство из которых используют их друг против друга в корпоративной войне. Богатые люди живут долго благодаря «артифоргам» (имплантированным искусственным органам). И даже когда они умирают, на самом деле они не совсем мертвы.
Будучи состоятельным жителем Североамериканской конфедерации 1992 года, вы можете после смерти отправить свое тело в мораторий «полужизни», где покойники хранятся в запотевших стеклянных гробах – «саркофагах». Усилитель протофазонов, настроенный на частоту приема мозговых колебаний, позволит вам общаться с близкими в течение определенного количества часов после смерти. Они будут приходить к вам в переговорные, где вас оживят и позволят говорить с ними через микрофоны и наушники. Вы можете использовать часы посещения сразу или распределить их на несколько веков – на ваш выбор.
Обложка книги 1983 года
Худ. Боб Пеппер
Автор Dr Umm (CC BY 4.0, без изменений) https://www.flickr.com/photos/cdrummbks/albums/page3 (дата обращения: 13 июня 2024 года)
На что же похожа полужизнь, когда вас не воскрешают на поболтать? Вы спите без какого-либо ощущения времени, протекающего между встречами. Поначалу вы еще будете ощущать притяжение гравитации и своей земной сущности, но с годами это чувство исчезнет. Благодаря своеобразной экстрасенсорной диффузии сны ваших соседей по гробу сливаются с вашими, и вы можете взаимодействовать в общем виртуальном мире.
Большая часть событий книги «Убик» происходит в общей полуживой симуляции после того, как жизни героев были внезапно прерваны взрывом бомбы на Луне. Прежде чем вы предположите, что выжили после смертельного несчастного случая или болезни, обратите внимание на признаки, свидетельствующие о том, что на самом деле вы мертвы и застыли в полуживом состоянии. Вам постоянно прохладно? Вы слышите таинственные голоса по телефону? Ваше окружение постепенно разрушается, неумолимо скатываясь в прошлое?
Последний признак вас шокирует больше всего. Внезапно монеты в ваших карманах начнут превращаться в старинные десять центов и пять центов с изображением буйвола. Продукты в холодильнике испортятся, а книги выйдут из моды. На смену предметам придут их предшественники из платоновского царства чистых форм – например, телевизор превратится в радиоприемник, а не в кусок пластмассы и стекла.
Мысленно сосредоточившись, можно отодвинуть старение: отменить окисление сливок в кофе, превратить граммофон обратно в стереосистему. Но это лишь временно. Вскоре энтропия доберется и до вас. Вы почувствуете океанскую хватку снизу, стремление уйти от людей и вытянуться. Не сдавайтесь! На следующее утро полуживые соотечественники обнаружат ваше мумифицированное тело – на этот раз уже точно мертвое.
Это ускоренное виртуальное старение на самом деле вызвано одним или несколькими вашими соседями по мораторию, которые обнаружили, что можно питаться вашей жизненной энергией, чтобы сохранить свою цефалическую активность немного дольше. Вам необходимо новый улучшенный «Убик»! Он добавит вам энергии! Безопасно, если принимать по инструкции.
«Убик» – это потребительский продукт, который может появиться в вашем воображении в виде аэрозольного баллона с большими золотыми буквами. Разбрызгайте «Убик», и мерцающий пар, полный танцующих металлических блесток, обеспечит мгновенную поддержку реальности, отодвигая ваш разрушенный искусственный мир. Ваши соседи, что спят рядом с вами в саркофагах, знают, как ионизировать антипротофазонные частицы, которые высасывают жизненную силу из ваших снов. «Убик» – это противоположность энтропии. Это мироздание. Это Бог. «Я – “Убик”. Я существовал до появления Вселенной».
Но баллон «Убик» не может существовать вечно. Чем длиннее ваш сон, тем больше вы будете видеть другие времена, другие личности. Это признак того, что ваше время в полужизни подходит к концу. В темноте вокруг вас вы увидите блики света, другие чрева, где ваша душа может переродиться. Как и в тибетском бардо, ищите ярко-розовое лоно, а не дымчато-красное. Так вы поймете, что ваша следующая жизнь будет лучше, чем нынешняя прохладная полужизнь.
Междумирье
Наблюдая за детективами
В бестселлере Элис Сиболд «Милые кости», написанном в 2002 году, используется прием из таких фильмов, как «Бульвар Сансет» и «Красота по-американски», – мертвый рассказчик. С небес 14-летняя Сюзи Сэлмон наблюдает, как складывается жизнь после того, как ее убил жуткий сосед. И не только Сюзи. Это идеальный рай для вуайеристов: здесь все любят наблюдать.
«Широкие небеса», как описывает их Сюзи, выполняют все ваши желания, и неважно, насколько они простые. Это дом, где есть все небольшие архитектурные детали, о которых вы мечтали в жизни, это кафе с мороженым, в котором ваш любимый вкус не является сезонным. Это может быть все, о чем вы мечтали: Новая Шотландия, Танжер или Тибет. Если вы хотите что-то и понимаете почему – вы это получите. Поскольку Сьюзи умерла совсем юной, ее загробная жизнь состоит из низких бирюзово-оранжевых зданий типичного кампуса американской средней школы 1960-х годов – но в классах нет учителей. Это же все-таки небеса.
По прибытии вам будет назначен консультант, который проведет вас по раю. Дороги будут появляться в новых направлениях, стоит вам выбрать, куда вы хотите пойти. Возможно, вы захотите увидеться с мертвыми родственниками или просто пообщаться с соседом по комнате. Рай может быть настолько социальным, насколько вы этого захотите. Вы увидите других людей в любое время, когда ваше представление о рае пересекается с их. Но имейте в виду, что они могут быть (по понятным причинам) одержимы смертью. Популярной салонной игрой там является «Как избежать наказания за убийство».
Возможно, это связано с тем, что многие умершие проводят свои дни в «синем-синем междумирье», на линии горизонта, где встречаются небо и земля. Вы можете смотреть вниз на всех людей, снующих, как муравьи, словно с небоскреба, или представлять, будто вы кружите среди них.
Чаще всего вы будете наблюдать за теми, кого знали при жизни. Есть небольшое приятное волнение, возникающее, когда кто-то из живых произносит твое имя, и укол печали, когда кто-то вспоминает, как вы умерли. Голоса, что вы слышите вокруг, принадлежат другим душам: они ведут длинные односторонние беседы с дорогими им людьми. Сюзи называет это «голосами нашей тоски». Некоторые из живых становятся такими популярными на небесах, что у них появляются сумасшедшие фанаты, будто подростки собрались над копией журнала Tiger Beat.
В качестве более интересных точек для наблюдения попробуйте крыши больниц или дома стариков. Там вы можете увидеть, как души только что умерших поднимаются наверх и кружатся, будто светлячки или снежинки.
Большую часть времени земная жизнь будет казаться вам картинкой, и придется представлять, что вы стоите в старых знакомых местах. Это может раздражать. Но время от времени возможен контакт. Живые будут дрожать, когда вы проходите мимо. Они могут почувствовать непонятный ветерок или услышать слабый шепот. Возможно, вы сможете влиять на погоду и управлять цветением растений. Если в Междумирье вы достаточно напряжетесь, то вас можно будет даже увидеть. Но живые увидят, как от вас тянутся во все стороны бесплотные струны или как марлевая вуаль скрывает ваши черты. Дети примут вас за воображаемого друга, но чувствительные взрослые поймут больше.
В редких случаях душа умершего сможет поменяться местами с живым и временно занять тело. Когда Сюзи провернула этот посмертный фокус из «Чумовой пятницы» и заняла тело ее подруги Рут, она наконец поцеловала парня, в которого была влюблена в школе. В это время Рут пронеслась по небесам и произнесла речь для своих ушедших поклонников. Лучше не погружаться в детальное изучение этой части книги.
Живые так важны для мертвых, что название книги «Милые кости» даже никак не относится к останкам Сюзи Сэлмон, которые, кстати, так и не нашли. Это отсылка к личным связям, что возникли между людьми за время ее отсутствия. В этом раю настоящие милые кости – это друзья, которые появляются у нас во время путешествия.