Иллюстрация на фронтисписе первого издания рассказа «Путешествия капитана Стормфилда в рай», 1909 год
Фронтиспис первого издания М. Твена «Отрывок из визита капитана Стормфилда на небеса», Harper & Brothers в Нью-Йорке и Лондоне, 1909, с. 8
Будьте внимательны, и вы заметите божественный вход ближе к нашей Солнечной системе. Сложно не заметить впечатляющие, усыпанные драгоценностями врата в Царство небесное – высотой в несколько миль в бесконечной стене из золота. Встаньте в очередь и скажите клерку название вашей планеты. Он поднимется на воздушном шаре, чтобы изучить гигантскую звездную карту и найти Землю среди миллиарда других миров во Вселенной. Если вы оказались не у тех ворот, как капитан Стормфилд, то можете использовать красный ковер-самолет, чтобы он доставил вас в нужную часть небес. В ином случае клерк на месте вручит вам арфу, псалтырь, пару крыльев, сияние и пальмовые ветви, и вы сможете отправиться на вашу облачную гряду. Вы внутри!
Но если вы верите в традиционное представление о небесах, в рассказе Твена есть еще несколько сюрпризов для вас. Выброшенные сияния и псалтыри валяются на облаках по всему Царствию небесному, потому что новоприбывшие быстро от них устают. Большие перистые крылья слишком громоздки для настоящего полета, а петь в небесном хоре надоедает уже через день. В конце концов каждый находит себе занятие и начинает зарабатывать. Работа, боль и страдания будут даже на небесах, иначе на контрасте никто не смог бы оценить счастье.
На небесах вы можете выбрать себе возраст, и поначалу вас будет прельщать идея вечной молодости. Удивительно, но почти все в царстве небесном в итоге выбирают преклонный возраст – даже те, кто умер молодым! Ограниченность ума и заносчивость молодости быстро надоедают, когда попробуешь спокойную жизнь и ранний отход ко сну в преклонных годах.
Как вы уже могли догадаться по названию, в Царстве небесном не демократия. Здесь существует сотня дворянских орденов – от вице-королей, князей и великокняжеских архангелов до рядовых граждан. Это значит, что небеса – удивительная культура, ориентированная на знаменитостей, будто таблоид TMZ. И простые люди готовы провести тысячи лет в надежде хоть краем глаза увидеть Моисея, Будду или Мухаммеда – или даже более великие имена, например межзвездных поэтов, таких как Саа, Бо и Суф, – в моменты их редких появлений на публике.
Наша часть небесного царства имеет те же географические формы, что и на Земле, – но в миллиарды раз больше. Если вы белый человек, не удивляйтесь, что белые люди – редкость даже в небесном эквиваленте Северной Америки. В конце концов, как напомнили капитану Стормфилду, цветные люди занимали большинство уголков земного шара за тысячелетия до того, как там появились белые.
К счастью, на небесах много пророков, о которых вы никогда не слышали, но они так же благородны, как и великие религиозные учителя. Обычные, неприметные люди, которые тихо помогали другим или создавали великое искусство только для себя, наконец получают свою награду наряду с Конфуцием, Шекспиром, Гомером и другими великими именами. Например, Ричард Даффер, скромный и святой производитель колбасы из Хобокена. Он очень удивился тому, насколько торжественно его встретили в Царстве небесном, решил, что он недостаточно хорош, чтобы попасть в рай, и в итоге его отправили в другое место. Возможно, и вас будет ожидать приятный сюрприз!
Кингс-Кросс
Божественная железная дорога
В последние годы XX века лондонский вокзал Кингс-Кросс стал излюбленным местом для поклонников Гарри Поттера, ищущих Платформу 9¾ – волшебную железнодорожную платформу, где Гарри и его друзья садятся на «Хогвартс-экспресс», отправляющийся в школу волшебников. (Хотя волшебники умеют телепортироваться, они также любят медленные старинные локомотивы. Может быть, это любовь к стимпанку?) Поэтому в 1999 году реальный железнодорожный вокзал предоставил поклонникам франшизы возможность сфотографироваться с волшебной тележкой для багажа (а со временем добавил и сувенирный магазин). Но насколько большой вы фанат Гарри Поттера? Последуете ли вы за Гарри Поттером на большой вокзал Кингс-Кросс на небесах?
Дж. Роулинг всегда была немногословна при описании загробной жизни в волшебной вселенной Гарри Поттера. В замке Хогвартса невозможно и пары метров пройти, не столкнувшись с привидениями, вроде Плаксы Миртл и Пивза, но эти серебристые фантомы скорее исключения, чем правило. Привидения – это редкие волшебники, которые выбрали остаться на земле бледным отражением самих себя, а не «двигаться дальше». Призрак факультета Гриффиндор, Почти Безголовый Ник, признается Гарри, что боялся смерти, а теперь сомневается в своем решении остаться. Похожим образом стены кабинета Дамблдора украшены говорящими и движущимися портретами предыдущих директоров Хогвартса. Но они всего лишь памятники, а не души бывших преподавателей.
Долгое время загробную жизнь изучал Отдел тайн, магический аналог Зоны 51 на девятом этаже Министерства магии, где сверхсекретные работники, известные как невыразимцы, исследуют могущественные силы природы. Комната смерти, где они пытаются разгадать главную тайну бытия, представляет собой амфитеатр с разрушающейся каменной аркой в центре. Арка накрыта рваной черной тканью, которая колышется от невидимых порывов воздуха, как символ завесы между жизнью и смертью. Прислушайтесь – с другой стороны доносится соблазнительный шепот голосов. (Или нет. Гермиона, например, их не слышала, возможно, из-за ее рациональных взглядов или из-за того, что никогда не сталкивалась со смертью.) Но не поддавайтесь желанию пройти через арку! Это все-таки портал смерти. Те, кто в него войдет, не вернутся.
Вокзал Кингс-Кросс в Лондоне, 1852 год
Газета «Иллюстрированные лондонские новости», 1852
К легендарным магическим артефактам, называемым Дарами смерти, относится воскрешающий камень. Поверните этот просто выглядящий камень три раза, и сможете вернуть к жизни тени мертвых. Действительно ли это дорогие вам люди? Что-то вроде того. Но они грустят, им холодно, и они страдают от того, что их вернули в мир смертных. Когда Гарри Поттер ненадолго возвращает своих родителей, Сириуса Блэка и Римуса Люпина, они выглядят как молодые версии себя и выступают защитниками мальчика, хотя таковыми не являются.
Позже, когда Волан-де-Морт атакует Гарри убивающим заклинанием, оба попадают в пустой мир из света и пара. Если попадете в этот же загробный мир, скорее всего, вы сможете формировать свое окружение как пожелаете. Гарри появляется голым, но быстро находит одежду, стоило ему об этом подумать. Когда он осматривается, пар постепенно превращается в безлюдную версию вокзала Кингс-Кросс. Позже появляется Альбус Дамблдор и рассказывает Гарри, что раз он представляет это место как станцию, то может сесть на поезд, который отвезет его «туда». Волан-де-Морт, однако, застрял здесь в виде изуродованного хнычущего ребенка, свернувшегося калачиком на земле. Его душа не может покинуть этот лимб в виде железнодорожной станции Великобритании, потому что он провел свою безносую жизнь просто ужасно.
В небесном Кингс-Кросс «тепло, светло и спокойно» и сложно судить о времени. Прошли часы или же мгновения? Те, кого вы встретите здесь, источают счастье, и кажется, что вы можете оставаться сколько пожелаете. Когда Гарри спрашивает, происходит ли это в его голове, Дамблдор отвечает: «Конечно, это происходит в твоей голове, Гарри. Но почему от этого оно перестает быть реальностью?»
Душа
Путь, на котором мы блесть
Мы живем во Вселенной, где существует три измерения: длина, ширина и высота. Но что если существует четвертое пространственное измерение, простирающееся в каком-то новом, не поддающемся визуализации направлении, под прямым углом к каждому из трех остальных? И что если новое измерение – это загробная жизнь?
Огромный роман Алана Мура «Иерусалим» 2016 года охватывает тысячелетнюю историю его родного города Нортгемптона в Англии. Но в нем также сотни тысяч слов посвящены описанию измерения Души, Второго Боро, вечной загробной жизни над городом Нортгемптон. Ну, не совсем «над» городом.
Когда в момент смерти вы отправитесь «Наверх», вам покажется, что вы поднимаетесь к потолку, чьи углы вдруг начинают выступать, а не отступать, как на одном из странных рисунков из кубов с оптической иллюзией. Когда вы пройдете через петлю четвертого измерения (или «глюк») в Душу, там вас поприветствуют умершие родственники. Сначала вам будет тяжеловато с ними общаться, пока вы не получите «лючинку». Четырехмерная речь разворачивает свои смыслы в плотной словесной геометрии, которой нет на земле, и даже грамматические времена здесь другие. Вам понадобится, например, глагол «блесть», который обозначает «был», «есть» и «буду» одновременно.
Это потому, что каждый момент в Душе происходит одновременно. Алан Мур верит в этернализм, представление о том, что все время – прошлое, настоящее и будущее – является частью сложного целого, которое уже существует и которое может видеть само себя со стороны. Покинув свою земную жизнь, вы сможете наблюдать все это из Чердаков Дыхания – крытой галереи, длиной в милю и, кажется, тянущейся до бесконечности в обе стороны. Доски пола обрамляют обширную сеть проемов, через которые можно посмотреть «вниз» на ряд мест одного и того же земного квартала. Каждый проем – это один момент во времени, как панель комикса или кинокадр. Цветные следы показывают несколько секунд движения каждой из присутствующих человеческих душ. Чтобы увидеть другое место той же области, пройдите по галерее. Чтобы увидеть то же место, только на мгновение раньше или позже во времени, поднимитесь или спуститесь вдоль ее длины. Если вы потеряетесь, запомните мнемоническую подсказку: «Каждый пусть запомнит времени поток: будущее – з