апад, прошлое – восток». Душа – это не совсем загробная жизнь, это жизнь «до», «во время» и «после».
Лестница Иакова
Худ. Сэр Джеймс Торнхилл, 1705 год
Yale Center for British Art (Public Domain)
Архитектура этой галереи и других мест в Душе представляет собой лучезарно перемешанную версию той точки земли, над которой она непосредственно «возвышается», поскольку вся она сформирована из снов живых. Люди могут ненадолго забрести в Душу во сне в течение своих «25 000 ночей». (Так мертвые называют земную жизнь.) Голуби, а иногда и кошки, тоже могут попасть в Душу по крутым переходам, называемым лестницами Иакова.
Проходя по Чердакам Дыхания, вы становитесь путешественником во времени, перемещаясь по полосам дня и ночи. На вашем пути могут вырасти сразу огромные деревья, потому что это единственные объекты, чей трехмерный вид соответствует их четырехмерному росту во времени. Пройдите далеко на восток в прошлое – и доски пола превратятся в камень. Направляйтесь на запад в будущее – и галерея со временем изменится, а ее архитектура начнет отражать видения постчеловеческих преемников: фиолетовые безволосые двуногие, затем гигантские фотосинтезирующие сухопутные киты с рогами, четырехфутовые крабы, осьминоги размером с дерево и коллективный разум муравейника. Коридор в конце концов закончится страшной пропастью – концом всего, тепловой смертью Вселенной.
Это рай для рабочего класса. Душой управляют семьдесят два «зодчих», одетых в фартуки-«англы», которые поддерживают Вселенную на производственном цехе под названием «Стройка», похожем на кафедральный собор. Главными среди них являются Гавриил (олицетворяет власть), Уриил (насилие), Микаил (милосердие) и Рафаил (забава). Эти четверо играют в бесконечную настольную игру под названием «трильярд» алебастровыми киями, воспроизводя не только небесные столкновения, формирующие Вселенную, но и межличностные, определяющие жизнь смертных. Подобно тому как наши трехмерные сущности складываются в высшую геометрию этих зодчих, они, в свою очередь, складываются в пятимерную целостность Третьего Боро, то есть Бога.
Другие семьдесят два зодчих были низвергнуты в двухмерную плоскость. Вы наверняка слышали о них: Дьявол, Велиал, Вельзевул, Асмодей и остальные. Их извивающиеся формы можно увидеть в виде мозаики на полах Души.
Некоторые из умерших страдают неким «запором духа» и не могут смириться с тем, что покинут землю и отправятся туда, где нет ни звания, ни статуса. Эти беспокойные «неприкаянные» населяют «призрачную стежку». Вы поймете, что находитесь в призрачной стежке, если мир лишен цвета, а при движении после вас остается след из мерцающих образов.
Лучшее время, чтобы пробраться в призрачную стежку, – когда почувствуете голод. Оказавшись там, следите за ростом странных волшебных плодов, называемых Паковыми шляпками (или безумными яблоками, Бедламскими Дженни или Минервиными трюфелями), которые являются пьянящим лакомством в загробном мире.
Этернализм означает, что все происходит в один момент, в одно великолепное сверхмгновение. Ваша жизнь – уже написанная книга. Поэтому никто не задерживается в Душе: слишком большой соблазн перечитать книгу. Нередко мертвые решают переродиться в новых версиях себя и проживают свои жизни тысячи раз – но без памяти о прошлом, разве что в редкие мгновения дежавю они вспоминают что-то. Как и в любой хорошей книге, в этой вы найдете что-то новое при каждом прочтении.
Ничто
Приветствуем наших новых повелителей насекомых
В христианстве «универсализм» – это вера в то, что Бог спасет все души, другими словами, все в итоге попадут в рай. Не уверен, что существует название для универсализма Стивена Кинга, который он предложил в романе «Возрождение» 2014 года. Как вы назовете эсхатологию, в которой каждая человеческая душа в итоге попадает в лавкрафтианский муравьиный ад?
В «Возрождении» рассказывается история музыканта из штата Мэн, который неоднократно пересекается с пастором из его детства, Чарли Джейкобсом. Джейкобс постепенно становится одержимым мощью «тайного электричества», которое, по его мнению, способно исцелить любую болезнь и даже помочь избежать последствий смерти. В конце книги тайное электричество дает нам представление о том, что может нас ждать после смерти. Как и ожидается от романа Кинга, там не очень-то радостно.
Согласно «Возрождению», смерть – это маленькая дверь, до размеров которой мы уменьшаемся, чтобы пройти, оставляя позади все, кроме сознания и души. В момент смерти переход может восприниматься буквально как дверь, скрытая за увядшим плющом в серой каменной стене. Зловещие голоса, доносящиеся через ржавую замочную скважину, – первый признак того, что вас ожидает в Ничто.
Ничто – это план, где вы проведете остаток вечности и будете существовать за хрупкой утешительной иллюзией нашего мира. Это пустынный пейзаж, усеянный разрушенными городами, которые теперь представляют собой лишь груды огромных неровных базальтовых глыб. Оглядитесь – все, кого вы знаете, здесь! К сожалению, всех их бесконечно гоняет по отходам армия ужасающих людей-муравьев. Когда вы присоединитесь к колонне спотыкающихся, выражение вашего лица вскоре станет таким же, как и у окружающих, – на нем застынет немой ужас. Ваши новые хозяева-насекомые иногда ползут, а иногда идут, как люди. У них черная и темно-красная кожа, скрежещущие жвала и тошнотворные, но явно разумные глаза. Если вы упадете, они укусят вас в наказание. Раны будут болеть, но не кровоточить.
Над этим погребальным царством то, что на первый взгляд кажется звездами на ночном небе, на самом деле является дырами. Свет, проходящий через них, – это лишь доля той силы, что скрывается за небом: злых древних богов, называемых Великими. Поскольку вам суждено служить им вечно – без смерти, без света, без отдыха – рано или поздно вы точно узрите Великих. Порвется небо, будто черная бумага, и откроет безумные огни и плывущие цвета, не предназначенные для глаз смертных. Если появившийся бог – Мать, то у нее будут огромные черные конечности с колючей шерстью. Ее тело – это огромная шарящая клешня, состоящая из кричащих человеческих лиц. Не такого Бога вы представляли в воскресной школе.
Теперь вы вечный раб этого тирана, терзаемый его гигантскими муравьиными солдатами. Вставайте в ряд и готовьтесь маршировать! В конце концов, Мать лучше знает.
Пандемониум
Лучше править в аду, чем прислуживать в раю
Поэма Мильтона «Потерянный рай» – это дедушка фанфиков, а также образец для всех последующих бестселлеров, пересказывающих любимую классику с точки зрения второстепенного персонажа, от «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» до «Злая». Мильтон задумался: «Что если взглянуть на Библию… с точки зрения Дьявола?»
«Потерянный рай» начинается с самого яркого описания ада во всей литературе. Дьявол и его последователи после изгнания из рая оказываются в огненном серном озере. Он горит вечно, но никогда не погаснет, а от его пламени почему-то исходит не свет, а тьма. Они выходят на твердую землю этого ужасного подземелья, на развороченную пустошь, которая светится, будто лава. Воздух здесь затхлый и загрязненный, а по земле проносятся наводнения и огненные вихри.
Единственное, чего не хватает в аду Мильтона, – это проклятых грешников. В то время, когда происходит действие поэмы «Потерянный рай», человечество еще не прогнали из Эдема, поэтому никто еще не умер и не попал в ад. Но если вы выберете эту стигийскую бездну в качестве пункта назначения, то, скорее всего, увидите в аду те же достопримечательности, которые описывал Мильтон в период его расцвета. Скорее всего, ад не сильно изменился.
Главное обновление современного ада – это более удобный доступ. Когда Бог создал ад, тот был окружен темной пустотой. Но теперь царство Дьявола соединено с землей ровной, широкой дорогой. (Она вымощена адамантином, а не благими намерениями.) Изначально ад охранялся потомками Дьявола – Грехом и Смертью, а также их отпрысками – сворой адских псов. Грех – это прекрасная женщина-змея, а Смерть – свирепая коронованная тень, вооруженная огненными дротиками. Но когда Адам и Ева пали, Грех и Смерть оставили свои посты, подняли высокий арочный мост в Эдем и устремились наверх, чтобы посеять хаос в нашем мире.
Так что, вероятнее всего, когда вы прибудете в ад, обнаружите, что у входа нет охраны. Открытые врата имеют девять слоев: три из меди, три из железа и три из адамантина. Сложная конструкция из засовов и решеток окажется открытой, а ключ от ада останется в замке, где его оставила Грех, когда отправилась искушать человечество.
Пандемониум был спроектирован падшим ангелом-архитектором Мульцибером, который также проектировал великие дворцы мильтоновского рая. Построить же город предложил Маммон, самый жадный из последователей Дьявола. У Маммона самая плохая осанка в аду. Если вы видите демона, который идет, сгорбив спину и опустив глаза в землю, то это Маммон, одержимый идеей найти все ценности, которые могут оказаться под ногами.
Увернитесь от потоков пламени и направляйтесь в инфернальный мир. Вы пересечете потрепанную местность из скал, болот, трясин, нор – целую «вселенную смерти». Не пропустите четыре реки ненависти, скорби, плача и злости. Еще дальше лежит водный лабиринт Леты, охраняемый ужасными горгонами, так что мертвые не могут воспользоваться его даром забвения, чтобы избежать мучений. За этими реками находится мерзлый континент из снега и льда, чтобы сильнее шокировать грешников контрастом тепла и холода.
Грех и Смерть у врат ада