Но будьте осторожны! Первый фильм заканчивается тем, что злодей Тупорыл – помесь питбуля, который курит сигару и не является ни чистым душой, ни верным и, ни добрым, – попадает в рай, как и все остальные представители его вида. Но когда во второй части все его планы провалились, Тупорыла утащили в ад. Вот вам и название, и предпосылка фильма. Хештег #невсесобаки.
Отрицание
Поворот судьбы
Как мы увидим позже в этом разделе, иногда в фильмах мертвые отправляются в штат Айова. Но «штат ястребиных глаз» не единственный с собственным загробным миром. Существует и состояние отрицания. Если вы боитесь, что самой тяжелой частью грядущего мира станет гнетущее осознание того, что вы мертвы, почему бы не пропустить этот шаг? Абсолютное неведение – ваш вариант!
Истории о призраках, которые думали, что они все еще живы, появились еще в китайских народных сказках Пу Сулина в XVII веке. Позже такие авторы, как Говард Лавкрафт («Изгой») и Амброуз Бирс («Житель Каркозы»), воспользовались этой идеей по той же причине, что и Пу: она создает крутой поворот в конце, когда главный герой осознает, что он мертвец, а не жилец. А в 1999 году неизвестный молодой режиссер М. Найт Шьямалан собрал в прокате почти 700 миллионов долларов с таким же (СПОЙЛЕР!) поворотом сюжета в фильме «Шестое чувство».
Если вы выберете загробную жизнь в стиле «Шестого чувства», то, скорее всего, окажетесь в окружении людей и мест, знакомых вам при жизни. Конечно, они не будут обращать на вас особого внимания, поскольку вы теперь невидимы, но для себя вы найдете этому объяснение. Это будет легко, потому что мертвые видят только то, что хотят видеть. Например, вы не будете видеть других призраков, иначе это разрушит неведение. На вашей духовной форме могут остаться следы болезни или инцидента, от которого вы умерли (ожоги, петля палача, неконтролируемые приступы рвоты), но вы этого даже не заметите.
Неведение настолько блаженно, что давать всему разумное объяснение станет для вас обыденным делом. Члены семьи и друзья с вами не разговаривают? У вас просто сложный этап в отношениях. (Это придает новое значение слову ghosting[10].) Теперь все ваши вещи в подвале? Вы, должно быть, перенесли их вниз по какой-то причине. У вас нет с собой ключей от дома? Должно быть, вы их где-то забыли. Просто появитесь с другой стороны запертой или заблокированной двери и сделайте вид, что в этом нет ничего странного.
Вы увидите себя в обычной одежде из вашей земной жизни, возможно, в том, в чем вы умерли, занимаясь своими повседневными делами. Стоит вам представить доступ к вашим личным вещам, и у вас появится портфель или что-то подобное, с чем вы сможете повсюду ходить. Исключением может быть только эмоционально значимый аксессуар, как, например, обручальное кольцо – его наколдовать не получится. Оно исчезло навсегда.
Приложив немного усилий, вы сможете держать и передвигать предметы, но не когда на вас кто-то смотрит. Ваш голос можно записать на кассету, но он будет настолько тихим, что никто не сможет его расслышать. Люди в полудреме могут поговорить с вами, но они не будут об этом помнить. Небольшое число людей может видеть мертвых, и вас будет тянуть к ним. (Постарайтесь не поддаваться искушению поиздеваться над чувствительностью этих людей, как это делают многие призраки. Если вы будете хорошо к ним относиться, то они могут вам помочь.) Но если вам захочется достучаться до остальных живых, но большее, чего вы сможете добиться, – это заставить их надеть свитер. Рядом с вами резко понижается температура до -9 … -6 °C, особенно когда вы волнуетесь.
А волноваться вы, вероятно, будете часто. У людей, которые оказались в этом загробном мире, остались незавершенные дела – просто они себе в этом не признаются. Когда вы завершите свою миссию, например оказав кому-нибудь помощь, вы почувствуете яркое ощущение освобождения и будете готовы отправиться к свету. Куда вы отправитесь? Никто не знает. Но, по крайней мере, вам больше не придется мыть полы в подвале.
Отделение
Воспоминания об ушедшем
Вы можете взять с собой в следующую жизнь только одно воспоминание. Какое вы выберете?
В фильме Хирокадзу Корээда «После жизни» 1998 года умершие появляются из белого тумана и входят в комплекс из невысоких, изрядно обветшавших бетонных офисных зданий, а вдали раздается колокольный звон. Назовите свое имя сотруднику в окне регистрации и пройдите в зал ожидания. Вас по очереди проводят в комнату к одному из трех специалистов по работе с клиентами, который уточнит ваши имя и дату рождения. «Вчера вы скончались, – скажет сотрудник. – Примите мои соболезнования».
Насладитесь недельным пребыванием на этой временной остановке вместе с примерно двадцатью другими гостями, отдыхая в отдельной комнате общежития и бродя по лесистой местности. В отделении, которое мы видим в фильме, весь персонал и клиенты – японцы, но таких заведений на границе между нашим и другим миром, должно быть, много, очень много. Неясно, кто руководит этой организацией, но ее фирменный логотип, который мы видим на флагах и документах, представляет собой белый завиток из двух перекрещивающихся дисков на синем фоне. На первый взгляд, он выглядит как пузырь или облако.
На этой неделе у вас будет три дня, с понедельника по среду, чтобы вспомнить свою жизнь и выбрать только одно воспоминание, самое значимое и дорогое, которое вы возьмете с собой в качестве единственного сувенира из мира живых. Непростая задачка! Многие новоприбывшие думают, что у них слишком много хороших воспоминаний, чтобы выбрать одно. Другие говорят, что у них вообще таких нет. Если у вас проблемы с выбором, то назначенный вам сотрудник предложит набор видеокассет, чтобы помочь вам вспомнить свою жизнь – по одной кассете на год.
Важно определиться с воспоминанием до середины недели, потому что сотрудники компании проведут четверг и пятницу, физически воссоздавая ваш опыт с помощью магии кино! Так и есть: одно из зданий комплекса представляет собой тесную маленькую студию, где съемочная группа будет репетировать и снимать короткометражный фильм о вашем любимом воспоминании. (Почему для этого не используют уже имеющиеся видеоархивы? Непонятно. Они просто так не делают.) Сотрудники серьезно относятся к своей работе, проводя целый день в поисках фотографий-референсов в живом мире, строя декорации, собирая реквизит и костюмы и даже проводя кастинг актеров.
Определиться с воспоминанием – важный шаг, поэтому подумайте, прежде чем выбрать первое, что придет вам в голову. В японоязычном отделении, о котором идет речь в фильме, около тридцати человек каждый год выбирают воспоминание о посещении Диснейленда в Токио. Преимущественно девочки-подростки.
Однако не ждите голливудских бюджетов. Ресурсы у этих трудяг не бесконечны. Модель автомобиля или самолета на съемке может не совсем соответствовать временному периоду. Вместо красивого пейзажа могут быть растения в горшках и нарисованный фон, а облака – большие куски ваты. Вас отправят в вечность с помощью видео о вашей жизни в стиле Уэса Андерсона.
В субботу вы и ваши соседи зайдете в кинозал с семью рядами удобных кресел с оранжевой обивкой, и вам по очереди покажут сцены из жизни каждого из присутствующих. В темноте вы буквально войдете в свою память, как на земле метафорически кинолюбители могут погружаться в происходящее на экране. Когда снова зажжется свет, все души исчезнут. Куда вы направитесь? В место, «где вы можете быть уверены, что проведете с этим воспоминанием вечность».
Если вы, конечно, смогли определиться с выбором. Если вы не выбрали воспоминание и не создали фильм, то останетесь в этом отделении в качестве сотрудника или ассистента. Это место станет вашим чистилищем до тех пор, пока вы не определитесь с воспоминанием, которое хотите взять с собой. Теперь вы – один из тихих служащих, которые заполняют бумаги, моют скрипучие деревянные полы и репетируют с духовым оркестром офиса в обеденный перерыв. Поздравляю с получением стабильной должности на государственной службе.
Форт-Морган
Последний этап
Представление о смерти как о карете, запряженной лошадьми, хорошо известно в американской культуре – от Cóiste Bodhar (ирл. «тихая карета») из ирландской легенды до неспешной поездки в карете на закате в стихотворении Эмили Дикинсон «Я не ждала мой Смертный Миг». Но карета смерти из последней короткометражки «Останки» в вестерн-антологии братьев Коэн «Баллада Бастера Скраггса» 2018 года намного практичнее: это вместительный дилижанс времен Старого Запада, в котором с комфортом могут поместиться пять-шесть человек. Но кажется, они не знают, что мертвы.
Если в какой-то момент вы окажетесь на борту дилижанса братьев Коэн, направляющегося в Форт-Морган, то, скорее всего, компанию вам составят очень разношерстные люди – такая она, смерть. В фильме «Баллада Бастера Скраггса» два охотника за головами сидят напротив трех пожилых пассажиров – седого охотника, болтливого французского любителя азартных игр и грузной набожной дамы, едущей на встречу со своим мужем, который читает лекции для движения Шатокуа. Трое спорят о природе любви, жизни и греха. Звучат тоскливые ирландские баллады о смерти, рассказываются истории о привидениях, а охотники за головами описывают свой жестокий промысел. Как выясняется, «груз», который они везут в Форт-Морган на крыше дилижанса, – это тело разыскиваемого человека, некоего мистера Торпа, которого они убили. Может оказаться, что некоторые из ваших спутников по последней поездке в карете – вовсе не покойники, а «жнецы» и «сборщики душ»,