как эти двое.
Крытые фургоны
Худ. Сэмюэл Колмен, 1871 год
Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum (CC0)
Пока вы едете, наступит ночь, взойдет луна, но кучер в плаще, безликий под широкополой шляпой, не остановит лошадей. Он никогда не остановится. («Правила» – так объяснит один из охотников за головами.) Позже вечером вы, наконец, прибудете в Форт-Морган, состоящий из нескольких темных дощатых зданий. Дилижанс встанет перед отелем «Форт-Морган» – мрачным, освещенным газовыми лампами заведением с темно-зеленым фасадом в викторианском стиле. Поднимаясь по ступеням, не пропустите два символа на двустворчатой двери: слева – небесный херувим, а справа – голова демонического козла.
Перед вами откроется темный зал с тяжелой бархатной мебелью и несколькими лампами в стиле Тиффани. Стойки регистрации не видно. В задней части вестибюля только лестница, ведущая наверх, в неземной свет. Если в этот момент вы передумали останавливаться, то уже слишком поздно. Стоит войти внутрь, и вы услышите, как удаляется дилижанс.
Отель «Аид»
Мой рай в стиле блюз
Загробные миры в современном кино, как правило, могут похвастаться разнообразием обитателей, но всеобщий рай не всегда был приемлемым вариантом для американских кинозрителей.
В их защиту могу сказать: это потому, что мы были жуткими расистами. На заре становления Голливуда студии стремились поймать волну новых популярных жанров, таких как джаз и блюз, и поэтому выпустили полдюжины мюзиклов, где играли исключительно темнокожие актеры. Все партитуры, разумеется, были написаны белыми композиторами. С одной стороны, все они писали с явным уважением к любимой ими «музыке черных» и в итоге дали хорошие роли десяткам талантливых исполнителей, которые заслуживали большего, чем их обычная участь в Голливуде. С другой стороны, сегодня (а для темнокожих зрителей и в те времена) невозможно смотреть эти фильмы без чувства стыда и отвращения из-за множества диалектов и стереотипов.
Афиша театрального релиза фильма, 1943 год
wikimedia.org (Public Domain)
Пожалуй, лучшим можно назвать фильм 1943 года «Хижина на небесах», в котором Эдди Андерсон, наиболее известный по роли Рочестера, камердинера-шофера Джека Бенни, играет Малыш Джо, любящего мужа, которому нелегко вести честный образ жизни. Его жена, Петуния (Этель Уотерс), пытается заставить его ходить в церковь по воскресеньям, но она не знает, когда он сбежит через заднюю дверь, чтобы сыграть в кости. Когда Малыш Джо застрелил крупный игрок, которому он задолжал деньги, его душа оказалась между раем и адом. (Или, по крайней мере, между раем и адом, которые, по мнению белых сценаристов, могли бы представить себе темнокожие зрители в 1943 году.)
Ад – это отель «Аид», где работают бесы в униформе консьержей, курящие сигары. Их волосы уложены так, что выглядят будто демонические рога. Люцифер-младший, орудующий вилами, руководит отделом идей в отеле из офиса с кондиционером, где сотрудники одеты в белые махровые халаты. Гораздо более приятная работа, чем разгребать уголь в котельных внизу! Но его идейные помощники (в том числе и Луи Армстронг!) уже иссякли и помнят только мучения, придуманные ими много лет назад, например комнатные мухи или жестокость библейского фараона. Люцифер-младший волнуется, что его невидимый «папаша» не обрадуется, если его асбестовая колесница упустит еще одну душу.
Мы никогда не видим и Господа. Зато на экране появляется Его армия благородных ангелов, одетая в белую военную форму со множеством тесемок и погон. Они могут читать мысли, вызывать чудодейственную помощь и за считаные минуты взмывать в небо и возвращаться, если дует попутный ветер.
Если вы заслужили услышать песню Cabin in the Sky в исполнении религиозного хора на небесах, то бесконечные лестничные пролеты поведут вас наверх от места вашей смерти. Вы пройдете мимо колонн, к котором прильнули обнаженные херувимы. Они выглядят прямо как те, что изображены на картинах эпохи Возрождения, кроме того, что они все темнокожие. Удивлены, белые люди 1943 года?
Малыш Джо просыпается на смертном одре, так и не успев войти в жемчужные ворота, – это был всего лишь сон! (Наверное, он должен был догадаться, когда Генерал Господа оказался похож на его проповедника, а Люцифер-младший – на его приятеля Люциуса – прямо в стиле «Волшебника страны Оз»!) Так что единственным намеком на то, что происходит на небесах, является песня Cabin in the Sky, которую Петуния поет Джо в начале фильма. Она представляет себе крошечную небесную усадьбу с «акром-другим небесно-голубых полей для вспашки». Нехорошо, что белые кинорежиссеры представили темнокожих как чернорабочих даже на небесах, но, по крайней мере, текст был изменен, чтобы создать впечатление, что Петуния планирует «петь и молиться» в своем домике. В мюзикле на Бродвее она поклялась «есть жареную курочку каждый день». Что, конечно, было бы вкусно, но не является победой в борьбе за гражданские права.
Айова
Прибудут люди
Если все псы попадают в рай, то и вам, если вы являетесь умершим профессиональным игроком в бейсбол из начала XX века, намного проще принять решение при выборе загробного мира. В таком случае прямо здесь, на земле, вас ожидает эксклюзивный рай – бейсбольная площадка из фильма 1989 года, «Поле его мечты».
Пройдя через заросли кукурузного поля на этой реальной туристической точке в округе Дубьюк в штате Айова, вы ступите на ухоженную траву спортивного поля. Волшебным образом у вас окажутся ваши форма и перчатка. Одежда будет впору, ведь тело вернулось в форму времен расцвета вашей карьеры, когда вы соревновались с командой St. Louis Brown Stockings или сами знаете с кем. Не пугайтесь больших осветительных башен! Много чего произошло, пока вы были в кукурузном «чистилище». В высшей лиге сейчас проходят ночные матчи.
На оригинальной ферме Лэнсинг в Дайерсвилле, штат Айова, где снимался фильм «Поле его мечты»
Original image from Carol M. Highsmith’s America, Library of Congress collection (CC0, Editorial) https://www.rawpixel.com/image/3092051/free-photo-image-baseball-steffen-america (дата обращения: 13 июня 2024 года)
Потренируйтесь с битой, отбейте несколько мячей или даже примите участие в разминочной игре с другими звездами прошлого, которые десятилетиями ждали возможности снова сыграть. Вы можете увидеть своих старых соперников или настоящих врагов – судей, которые также могут появиться из загробного мира и засудить вас. Умерших игроков всегда будет больше, чем мест в составе, поэтому, возможно, придется подождать своей очереди. А если вы в реальной жизни были не очень приятным человеком (допустим, как Тай Кобб), другие могут не дать и шанса поучаствовать в игре.
Не все живые смогут лицезреть ваши спортивные подвиги на поле, потому что не все они верят в магию бейсбола, в «азарт на траве». Но многие смогут! Трибуны, вероятно, будут полны туристов, которые откликнулись на молчаливый призыв в Айову и решили еще раз увидеть игру своих героев. Для них это будет счастливый день, как говорит Джеймс Эрл Джонс в фильме, «как будто они окунулись в волшебные воды».
Не привязывайтесь слишком к живым! Они могут пересечь выложенную из гравия границу на краю поля, но не вы. Сойдете с травы – и тут же потеряете вашу молодость и место в команде. Вы исчезнете, прямо как остальные игроки возвращаются в кукурузное поле в конце каждой тренировки, но не сможете вернуться.
В редких случаях даже любителям бейсбола, так и не ставшим звездами, разрешается присоединиться к командам для участия в матче. Рэй Кинселла, фермер из Айовы, очистивший землю от кукурузы, чтобы построить поле, в конце фильма узнает, что на самом деле Вселенная просто хотела, чтобы он еще раз сыграл в мяч со своим отдалившимся отцом – и в этот момент каждый эмоционально подавленный мужчина пустит скупую слезу в свой попкорн.
– Для меня словно сбылась мечта, – говорит отец сыну, оглядывая поле. – Это рай?
– Это Айова, – отвечает ему Рэй.
– Я-то думал, это рай.
Судный город
Ролики с моментами из жизни человека
Что если последний суд не такой уж и последний? Что если вы пересдаете этот экзамен до тех пор, пока не пройдете? В романтической комедии Альберта Брукса «Защищая твою жизнь» (1991) загробная жизнь начинается с продуктивной пятидневной остановки в Судном городе, где на заседаниях решается, должна ли каждая умершая душа вернуться на землю для реинкарнации или она достаточно просветлена, чтобы двигаться «дальше».
После смерти вы окажетесь в инвалидной коляске и больничном халате. Одновременно три коляски санитары ведут по длинному коридору и подвозят к стоянке с белыми трамваями. Вы все еще будете немного ошеломлены от вашего путешествия, поэтому не пугайтесь, что у вас мертвый взгляд или вы не можете даже поднять руки. Любезные сотрудники проведут вас в нужный трамвай и сопроводят в номер.
Судный город, скорее всего, покажется вам знакомым. Это самое обычное место, созданное, чтобы напоминать вам земную жизнь и обеспечить спокойный переход. Герой Альберта Брукса – специалист по рекламе из Лос-Анджелеса, и именно его город принимает людей, прибывающих со всего западного региона США, а это 2500 человек в день. Он выглядит как средний американский город, хотя и с ярко выраженной атмосферой интерната для пенсионеров. Ваши попутчики – это в основном старики, конечно же. (Умершие дети вообще не нуждаются в слушании, а подростки слишком упрямы, так что их отправляют в другое место.) Вы увидите рекламные щиты с полями для гольфа, конными прогулками и такими популярными местами, как стейк-хаус «У Сида», комедийный клуб «Бомбоубежище» и боулинг-клуб «Судные дорожки». Не пропустите павильон «Прошлые жизни», где ведущая, голограмма Ширли Маклейн, расскажет о ваших предыдущих воплощениях на земле.