ют колокола. Картер должен быть погибнуть в авиакатастрофе. И теперь его жизнь висит на волоске меж двух могущественных сил – настоящей любви и вечных законов Вселенной. Другой мир, изображенный в черно-белой палитре, никогда не называют раем, но это жемчужное царство, где небеса блестят божественным светом, а у умерших появляются крылья. «Любые сходства с известными и неизвестными мирами случайны», – намекают слова в начале фильма.
В фильме очень осторожно преподносится чисто рациональное объяснение существования этого «не-рая». Врачи сообщают герою, что он страдает от «сосудистых менингеальных спаек» в мозгу, которые вызывают галлюцинации и связанные с ними припадки. Борьба за жизнь, которую он ведет, реальна, но ее космические особенности вполне могут быть плодом его воображения.
Реальность все это или только выдумка, но к вечному царству можно прийти по длинной мраморной лестнице, что тянется вверх, словно эскалатор, через весь космос. Вы пройдете мимо скульптур великих гениев и законотворцев истории: Цезаря, Шекспира, Платона, Мухаммеда, Линкольна, Соломона, Шопена. Достигнув вершины, все новоприбывшие регистрируются в «тренировочном центре». Забрав свои крылья с вешалки, пройдите через раздвигающиеся стеклянные двери под странными часами с тремя стрелками и направляйтесь в «Инструктажную».
Не переживайте, если процесс покажется вам сложным. На самом деле, это очень упорядоченная загробная жизнь. В огромном зале с архивными записями, которые видно за километр через круглые окна, каждому прибывшему присваивают номер и следят, чтобы все попали туда, куда нужно. Раз в тысячу лет или около того записи не сходятся – например, как в случае с Питером Картером, которого упустил его ангел-хранитель (или «проводник»). В таком случае могут созвать судебное заседание, чтобы разобраться в данном вопросе. Подобные собрания проводятся в огромном амфитеатре, высеченном в ущелье из окружающих скал. Сверху кресла судей выглядят как центр спиральной вселенной.
Во время Второй мировой войны в оживленную секцию летного состава постоянно прибывали пилоты разных национальностей. Американские летчики в фильме с восторгом встречают автомат с кока-колой рядом со стойкой регистрации. (Фильм избегает щекотливого вопроса, присутствуют ли там летчики из стран «оси».)
Умершие души, которых мы видим в фильме «Вопрос жизни и смерти», одеты в костюмы, соответствующие их времени и месту жизни на земле, так что эта вечность очень похожа на какой-нибудь косплей-конвент или историческую ярмарку в средней школе. Ангелом-хранителем Питера Картера является Проводник 71, аристократ из XVIII века, который был казнен на гильотине во время Французской революции. Когда он посещает землю, можно увидеть, что он искренне скучал по красочной палитре смертной жизни. «Как же я соскучился по цвету», – вздыхает он, глядя на совершенную красную розу.
Звезды
Только у (некоторых) ангелов есть крылья
В этой несколько депрессивной версии рая, расположенной в небе над Бедфорд-Фоллз, можно пробыть мертвым более двухсот лет и все еще оставаться бескрылым AК-2 – ангелом второго класса. Вы находитесь во власти своего душного начальства, не говоря уже о капризах тех, кто еще жив внизу, на земле.
В фильме Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь» 1946 года человек по имени Джордж Бейли переживает неудачу в бизнесе и из-за жизни, которая, кажется, полна бессмысленного тяжелого труда, разочарований и жертв, решается броситься с моста. Его витающий в облаках деловой партнер, дядя Билли, потерял 8000 долларов из средств компании. Стоит отдать должное рождественскому фильму, который начинается с праздничного вида пьяного разорившегося неудачника, размышляющего о самоубийстве в канун Рождества.
Но ангел-хранитель Джорджа – бывший часовщик по имени Клэренс Одбоди, 1653 г. р., – в это время как раз был отправлен старшими ангелами-сплетниками Иосифом и Франклином. Их рай – это сверкающий небосвод, на котором Иосиф и Франклин предстают в виде величественных спиральных галактик, а Клэренс – это маленькая звездочка, каждое движение которой сопровождается мелодией Twinkle, Twinkle, Little Star.
Театральный плакат к выходу фильма, 1946 год
wikimedia.org (Public Domain) https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/25/It%27s_a_Wonderful_Life_%281946_poster%29.jpeg (дата обращения: 13 июня 2024 года).
На небесах в стиле Капры у вас будет огромный набор способностей, с помощью которых можно управлять временем и пространством. Клэренс убеждает Джорджа Бейли в том, что его жизнь имеет значение, перемещая его в параллельную вселенную, в которой Джорджа никогда не существовало: его город – это трущобы, а одна из его подруг стала проституткой. (Какое веселое Рождество!) Непонятно, почему Клэренс просто не рассказал Джорджу, что дядя Билли сделал с пропавшими 8000 долларами. Кажется, что так было бы намного проще.
В фильме имя «Франклин» ни разу не упоминается, но в раннем варианте сценария он был обозначен как Бенджамин Франклин, который в загробном мире продолжает заниматься своими изобретениями.
А свободное от работы в качестве ангела-хранителя время вы сможете посвятить обычным земным занятиям. Марк Твен, как мы узнаем, тоже на небесах, пишет, и у Клэренса есть копия его книги «Приключения Тома Сойера», несмотря на то что сам ангел умер на век раньше первой публикации. У вас даже сохранится наряд, в котором вы умерли. (Постарайтесь не умирать голым.) Деньги и алкоголь, однако, запрещены.
Ангелы на небесах могут летать, но только те, у кого высокий ранг. Крылья выдаются за безупречную службу, и Клэренс, очевидно, видел много самоубийств на своем веку, прежде чем смог остановить Джорджа. В конце фильма он наконец «заслуживает свои крылья». На земле это событие обозначается звоном колокольчика. Учитывая, как часто раздается колокольный звон на земле, небеса в фильме Капры, должно быть, ежедневно создают сотни тысяч новых ангелов – а может, и больше, если считать рингтоны.
Мир самоубийц
Прощай, крутой мир
Данте представлял, что люди, лишившие себя жизни, оказываются в особенно мрачном загробном мире – в лесу, полном гарпий, где умершие вечно мучаются, заключенные в стволах деревьев. В фантастическом инди-фильме «Самоубийцы: история любви» 2006 года предлагается более прозаичная загробная жизнь для самоубийц – мир, где все остается таким же, как и здесь. Только немного хуже.
Конечно, самоубийство не является выходом, но если вы выбрали такую загробную жизнь, то вы будете вечно носить шрамы, нанесенные самим себе – в некоторых случаях буквально. Шрамы на кистях или видимые раны на голове здесь в порядке вещей. Утонувшие много рыгают, а вдохнувшим газ самоубийцам часто присущ голубоватый оттенок кожи на лице. Гадать, как «ушли» твои товарищи-самоубийцы, как это называется на местном сленге, – популярное развлечение в компаниях.
Вы найдете себе местечко для жизни в захудалом городке, окруженном пустыней и сухими, поросшими кустарником горами. В реальной жизни уровень самоубийств наиболее высок среди людей за пятьдесят. Но в этом фильме изображена загробная жизнь самоубийц, где в основном собрались со всего света молодые люди около двадцати лет. Их повседневная жизнь здесь, по сути, является продолжением унылого существования неплатежеспособных молодых людей по всему миру: валяние на диване, паршивая работа, дешевое пиво, побитые машины.
Некоторые изменения по сравнению с земной жизнью заметны сразу, поэтому первые несколько месяцев в новом мире могут оказаться периодом тяжелой адаптации. На ночном небе нет звезд. Никто никогда не улыбается и даже не пытается поддержать веселую беседу. Такая всеобщая угрюмость даже не кажется для самоубийц наказанием. Это естественное поведение в обществе, организованном и населенном исключительно людьми, чья жизнь пошла под откос. «Если бы кто-то что-то знал, – замечает один из персонажей фильма, – нас бы здесь вообще не было».
Дважды подумайте, прежде чем решитесь уехать далеко от города, потому что ощущение цивилизации быстро пропадает. В пустоши валяется много мусора: ржавый металл, шины, старые грузовые контейнеры. У машин отсутствуют знаки. Все бизнес-объявления написаны от руки. А полицейские, кажется, самолично дали себе эту роль, натянув униформу, которую приобрели в дешевых магазинах.
Даже если ваш мир – тусклый лимб, это не значит, что здесь нет интересных мест. В лачуге под названием «Лагерь Неллера» стоит остановиться хотя бы для того, чтобы увидеть крошечные чудеса, которые происходят, когда вам на них все равно. (Ничего особенного: кратковременная левитация, изменение цвета предметов.) Неподалеку находится похожий на замок особняк Короля-Мессии, лидера культа, намеревающегося сбежать из этого мира с помощью второго самоубийства.
В этом мире существует скрытная авторитетная группа ССГ, или Служба самых главных. У них белая форма и черные головные уборы. Появляются они редко, а на место чрезвычайных ситуаций прибывают на фургонах или даже парашютах. (Их агенты иногда даже работают под прикрытием, чтобы затеряться среди местных.) У ССГ есть досье на вас, которое они хранят на огромном складе в алфавитном порядке. В крайне редких случаях они могут поставить печать в вашей визе для возвращения на землю, но не слишком надейтесь. На самом деле для такого места в целом это довольно хорошее правило.
Телесериалы
Плохое место
Ты обычная. И это нормально.