Возможно, такой способ кажется идеальным искуплением, но есть загвоздка: в загробной жизни вы не вспомните, что все это уже делали. У вас будут разве что случайные приступы дежавю, когда человек или ситуация покажутся вам знакомыми – и только. Но если вам не удастся изменить прошлое, время зациклится, и вы получите еще одну попытку. И еще одну. И так далее.
Другими словами, чего бы вы ни достигли в своей жизни или что бы вы в ней ни любили, вы можете провести загробную жизнь, исправляя худший момент из вашего прошлого, возможно даже переживая его снова и снова. Оказалось, что «Открытие» вовсе не открытие рая. Это самый настоящий ад.
Сатурн
Мертвые молят о помощи
Идея, что мертвые на самом деле никуда не уходят, а остаются рядом с их последним местом жизни на земле, появилась еще две тысячи лет назад у древнегреческого философа Афинодона. Но в этих историях обычно рассказывается, что мертвые не хотят быть здесь: случилось что-то ужасное, и несчастные души необходимо освободить. Фильм Тима Бертона 1988 года «Битлджус» рассказывает более приземленную историю. Его космология построена на двух предположениях: первое – мертвые счастливы жить в своих домах, второе – живые и умершие могут мирно сосуществовать.
Худ. Stephen Shepard
Автор Stephen Shepard (CC BY-ND 4.0, без изменений) https://www.flickr.com/photos/schteeveart/5609446675/in/dateposted/ (дата обращения: 13 июня 2024 года)
Фильм «Битлджус» начинается с того, что супружеская пара, которую играют Джина Дэвис и Алек Болдуин, погибает в автокатастрофе и возвращается в свой с любовью обустроенный загородный дом в городе Винтер-Ривер. Если в загробной жизни вы становитесь призраком в стиле Битлджуса, то попадете домой, не помня ни травмы смерти, ни того, как вы добрались до дома. Сначала все будет казаться обычным, но постепенно вы поймете, что больше не обладаете физической формой. Вы не будете чувствовать холод, а открытое пламя не сможет вам навредить. Вы не будете отражаться в зеркалах. И вы будете парить над землей, не осознавая этого.
Самое существенное изменение заключается в том, что теперь ваша внешность полностью может деформироваться. Растяните ваше лицо в жуткую маску, нацепите глаза на кончики пальцев, отрубите себе голову. Возможно, вы захотите использовать эту способность, чтобы напугать новых жильцов, которые неизбежно появятся в вашем доме, но это может не сработать. Вряд ли они смогут вас увидеть, а если и увидят, то будут скорее восхищены, чем напуганы.
Поскольку у вас больше нет тела, теперь ваша форма называется «проявление».
Они, скорее всего, не захотят съезжать, а сами вы не сможете. Временные и пространственные параметры вашего проявления ограничиваются стенами вашего дома. Достаточно сделать один шаг на улицу – и вы перенесетесь в пустыню с желтовато-зелеными дюнами и странными каменными образованиями в форме красных кораллов. Гигантские жуткие полосатые черви с двумя челюстями скользят по песку. Мертвецы называют это место Сатурном, но, как известно, настоящий Сатурн – это газовая планета, у которой нет даже поверхности, не говоря уже о песчаных червях. Возможно, это одна из настоящих лун Сатурна или место, находящееся не совсем в нашем измерении. Вид незнакомых планет может быть заманчивым, но не медлите! Пока на Сатурне вы проводите секунду, на земле проходят часы.
Если вам не нравится такое положение дел, обратитесь к Справочнику для недавно упокоившихся, что появился в вашем доме. Да, текст в нем плохо структурирован и больше похож на инструкцию к стереосистеме, но там много полезной информации. Например, вы узнаете, что в вашем распоряжении есть загробный помощник, но вы имеете только три обращения первого разряда D-90, которые можно распределить на столетие или более, так что не используйте их слишком быстро. В любом случае ваш инспектор, скорее всего, окажется загруженным работой бюрократом с залом ожидания, полным странных просителей. (Здесь, в этой мрачной части загробного мира, тела духов отражают их пренебрежительное отношение к себе, а также несут следы смерти, так что ожидайте жутких шрамов и ампутированных конечностей.) Если очередь длинная, то номер, который вы получите на стойке регистрации, может исчисляться миллионами. Тем не менее даже если ваша призрачная жизнь плоха, лучше работать в рамках системы. Не ведитесь на объявления о работе внештатного «биоэкзорциста» по имени Битлджус. Он подлый и омерзительный человек, а также среди всех фильмов 1980-х годов переигрывает так, что невозможно не противопоставить ему Аль Пачино в фильме «Лице со шрамом».
Каким-то образом вам необходимо заявить о себе так, чтобы слухи о жизни после смерти не распространялись среди живых. Хитрость и уверенное отрицание должны стать вашим главным оружием. Если вы слишком сильно взбесите живых (например, прервете важный званый ужин, исполнив сложный танцевальный номер в стиле калипсо), они могут вызвать экзорциста. А когда умершие сталкиваются с экзорцизмом, они превращаются в жалкие тени, навечно запертые в камере «потерянных душ». Вам бы этого не хотелось. Просто оставайтесь на чердаке, избегайте членов новой семьи как можно дольше и надейтесь, что один из их детей окажется готом.
Простыня
Мое милое привидение
Черты «Битлджуса» проявляются и в аттракционе «Особняк с привидениями» в Диснейленде, изображая дом с привидениями не как мрачное и страшное место, а как шумную, оживленную площадку для привидений, эдакий развлекательный центр для мертвых. Не рассчитывайте, что ваша жизнь сложится точно так же, если вы сами станете призраком. Если чувствуете настолько сильную связь с любимыми местами, что планируете остаться здесь и после смерти, в качестве предостережения стоит ознакомиться с инди-фильмом «История призрака» 2017 года.
В фильме «История призрака» в автокатастрофе погибает музыкант, которого играет Кейси Аффлек, и остается только его скорбящая жена в исполнении Руни Мары. Главному герою всегда нравился их съемный домик, в котором они начали жить вместе, и когда жена предложила ему переехать, он эмоционально от всех отгородился. После смерти он выбрался из своей камеры в морге, забрал с собой простыню и отправился домой.
Именно так, согласно фильму «История призрака», вы проведете свою загробную жизнь: с накинутой на голову простыней с двумя вырезами под глаза, прямо как в крайне ленивом костюме для Хеллоуина. Конечно же, никто не может вас видеть. (Может быть, дети, но очень редко.) В сильно заряженные, эмоциональные моменты вы сможете прикасаться к предметам и даже двигать их, но ваша мелкая моторика будет желать лучшего: возможно, потому, что вы пытаетесь взять вещи через слой постельного белья.
Классический образ призрака
Использована иллюстрация по лицензии Adobe Stock
Кроме того, вы ограничены стенами своего старого дома, и вот в чем загвоздка: выбрав эту загробную жизнь, вы не учли вопрос времени. Вы проведете часы, неподвижно стоя в комнатах и наблюдая за тем, как ваши любимые скорбят о вас, а потом двигаются дальше. И это довольно больно. Но еще дольше вы будете смотреть в окна, как верный пес, который ждет возвращения хозяина с работы. Вам не с кем будет поговорить, кроме привидений из соседних домов, с которыми можно переброситься коротким приветствием, если заметите их в окнах. Вам быстро надоест мерцать лампочками или скидывать книги с полок (ваши немногие способы влиять на живых).
Время будет тянуться, пока вы несете свой молчаливый пост, пройдут недели и месяцы. В какой-то момент ваши родственники съедут, а вы будете привязаны к этому месту и не сможете его покинуть. Возможно, вы утонете в повторяющихся действиях, пытаясь достать какую-то реликвию, которая сохранилась со времен, когда здесь еще жили ваши любимые, или вообще забудете, что здесь делаете. Если дом снесут, вы останетесь стоять на его обломках. Если возведут новое здание, вы будете блуждать по его коридорам.
Если вы начнете жалеть о решении остаться рядом со своим старым жилищем, то не сможете просто уйти. Даже попытка, например, спрыгнуть с самой высокой точки вашего дома, не поможет, ведь мертвые не умирают. Вы просто вернетесь во времени, все еще привязанные к одной и той же географической точке. Возможно, вам даже придется прожить столетия вместе с вашим домом, с момента его постройки и заселения. Единственный способ уйти – это отпустить. Вам необходимо осознать, что ожидание было бесполезным, что никто не вернется и вы сами тоже не сможете возвратиться. Тогда ваша пустая простыня упадет на землю – и дежурство наконец закончится.
Так что, если после вашей смерти вы увидите белое квадратное отверстие в воздухе, похожее на экран телевизора, лучше войти в него. Пришло время двигаться дальше, и неважно, как сильно вам нравился ваш дом.
Лестница в небо
Соскучившиеся по цвету
В кино суровая реальность традиционно представлена в черно-белых цветах, а фантастический мир, будь то мелодрама Дугласа Сирка или Изумрудный город Оз, – сочной красочной картинкой. Но новая загробная жизнь предлагает… нечто иное?
Рекламная фотография для прессы студии Universal к фильму «Вопрос жизни и смерти» («Лестница в небеса») с участием актрисы Ким Хантер, 1946 год
wikimedia.org (Public Domain) https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/de/Kim_Hunter_%281947%29_A_Matter_of_Life_and_Death_%28front-full%29.jpg (дата обращения: 13 июня 2024 года)
В период между 1941 и 1951 годами Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер сняли в соавторстве несколько странных, но удивительных британских фильмов. Фильм «Вопрос жизни и смерти