Дарси зажмурилась. Действительно, Имоджен ничего не боялась.
– Жаль, что я ничем не могу тебе помочь.
– Ладно тебе, Дарси. Ты у нас мечтаешь о рае для подростковых авторов.
Имоджен опять повторила магические слова для насмешек над маленькой невинной Дарси, которая считала жизнь простой, поскольку не сталкивалась с трудностями.
Но Дарси заставила себя проглотить обиду.
– Твоя карьера не кончена, Джен.
– Пока нет.
– Верно. Завтра тебя может сбить автобус, – сказала Дарси, принимая то, что реальный мир непригляден, беспощаден и жесток. Порой она задавала себе вопрос: что, если пессимизм Имоджен нацелен на то, чтобы ее закалить? Как будто Дарси – некий проект для Имоджен Грей. А еще Дарси – сущее мучение для нее. Ведь подруга сама так про нее говорила…
Внезапно Дарси вспомнила ту ночь, когда она впервые узнала об Имоджен Уайт, и поежилась.
– Или такси, – привлекла ее внимание Имоджен.
– Хочешь прочитать мне вступление? – предложила Дарси. – Иногда это срабатывает.
Имоджен уставилась на тушеное мясо.
– Я читаю вслух, а ты помешиваешь содержимое кастрюли!
– Согласна. И если сцена паршивая, я придумаю очередной способ напугать тебя до полусмерти, обещаю.
Имоджен слабо улыбнулась, и Дарси заключила ее в объятия.
– Позволь мне принять душ. Надо же мне смыть вонь поражения, – прошептала Имоджен, отстраняясь, чтобы взглянуть Дарси в лицо. – Спасибо, что развеселила меня. Мы хорошо поболтали…
– Разве я не разозлила тебя еще больше?
– Только вначале, – усмехнулась Имоджен, одарив Дарси очаровательной улыбкой. Она передала ей деревянную ложку. – Пусть кипит на медленном огне, и не забудь снимать пенку.
Она направилась в ванную комнату, стягивая по пути футболку.
Дарси сделала глубокий вдох, ощущая спокойствие и безмятежность. Помогая Имоджен выйди из прострации, она сделала преодолимым собственный кризис. Шести дней достаточно, чтобы написать финал. Главное – не паниковать.
Дарси сосредоточилась на кастрюле и позволила себе мысленно отвлечься от разнообразных концовок. Может, пока она следит за стряпней, ее подсознание придумает нечто гениальное.
Однако ее мечтательности хватило ненадолго: наблюдать за тем, как томится тушеное мясо, было скучно. Дарси сбегала в комнату за ноутбуком, открыла его на кухонном столе и проверила почту. В электронном ящике было сообщение от Реи, помощницы ее редактора: «Не возражаешь, если Нэн позвонит тебе сегодня вечером, перед уходом? Она желает знать, как продвигается твоя концовка».
Письмо отослали четверть часа назад. Дарси набрала краткое: «Да». Ответ не заставил себя ждать: «Нэн звякнет тебе через пять минут».
Из-за мейла копившаяся в Дарси паника вырвалась на волю, и в ее разум просочились страхи Имоджен. Наверняка Нэн своей редакторской интуицией чует, что работа продвигается плохо. Вдруг из-за провала «Пиромантки» издательство «Парадокс» сменило тактику, и книги не будут опубликованы, если их автор не в состоянии подробно живописать свои идеи?
– Чушь! – громко произнесла Дарси.
Нэн просто хочет убедиться, что все идет по плану, и концовка будет готова к сроку. Но какой финал выбрать ей, Дарси?
Она пошарила в пустом кармане. Странно, куда же запропастился телефон? Она не пользовалась им сегодня, разве что прочла эсэмэс Ниши, где сообщалось, что ее роман будет опубликован через двести сорок один день. Где же она его посеяла?
Дарси уменьшила пламя под тушащимися ребрышками и бросилась в большую комнату. Мобильник как сквозь землю провалился. Дарси тщетно обшаривала письменный стол, подоконники и новенький удобный диван, на который она спустила свой январский бюджет. (Пересмотренный бюджет: про расчетам Ниши, теперь она тратит августовские деньги.)
Дарси вернулась на кухню и снова проверила столы. Ничего.
Она распахнула дверь ванной комнаты.
– Джен!
Из облака пара донесся ответ:
– Ты заскучала или спалила мое коронное блюдо?
– Еще нет. Ты не знаешь, где мой мобильник?
Пауза.
– Ты проверяла карманы?
– Да! – хлопнув дверью, простонала Дарси и кинулась в спальню. Телефона не было ни там, ни в комнате со шкафом и книжными полками.
Она представила себе Нэн: та безумно устала после долгого рабочего дня, но все равно звонит дебютантке «Парадокса». Как досадно. Как похоже на невежественных, мелких дебютирующих авторов, которые ничего не знают о редактировании, только тюкают по клавиатуре, как обезьяны.
Пять минут определенно истекли. Если только в мейле Реи не говорилось, что Нэн собирается позвонить в пять…
Дарси вернулась к ноутбуку и проверила. Увы. Через пять минут, три из них уже прошли.
– Не повезло, – прошипела Дарси, заглядывая под диван и отбрасывая шторы. Она обнаружила пыль, семьдесят пять центов и сережку, которую на прошлой неделе потеряла Имоджен.
Теперь осталась одна минута!
Когда Нэн позвонит, телефон, разумеется, запищит, если только не отключен звонок. На столе лежал мобильник Имоджен. Дарси схватила его и включила, чтобы позвонить на собственный номер…
…и обнаружила, что пялится на желтый фон дневника Имоджен.
– Ни за что, – пробормотала она, но глаза уже читали первую строчку:
«После всех этих мучений, очередная сука!»
Дарси недоуменно заморгала: слова показались ей разрозненными и бессмысленными, буквы на экране напоминали пауков. Она прошептала предложение вслух, но даже не уловила сути. Тогда она выключила телефон и аккуратно положила его обратно на стол.
Привалившись к спинке дивана, Дарси закрыла глаза. Ее руку по-прежнему жгло в том месте, где она прикасалась к телефону. Как она могла сглупить? Прямо сказочный персонаж, которому требовалось следовать элементарному правилу, а он не справился.
Стоит повернуть ключ, и ты никогда не забудешь о том, что в чулане.
Дарси пыталась себя образумить. Ведь фраза могла относиться к кому угодно. Не было ни имени, ни других подсказок.
Однако Дарси Патель – единственный человек, которого Имоджен называет «мучением». А «очередная сука»? Это явно стиль Одри Флиндерсон.
– Нет, – выдохнула Дарси.
Понятно, почему дневники не предназначены для чужих глаз.
И тут до ее ушей донесся звук – приглушенное верещание неподалеку. Дарси вскочила и завертела головой. Звук не прекращался, и мгновением позже Дарси опустилась на колени, потянувшись сквозь клочья пыли, скопившиеся под новым диваном.
Она вытащила свой мобильник и четко произнесла:
– Да!
– Это Нэн Элиот.
– Простите, я хотела сказать, алло. Как дела, Нэн?
– Прекрасно. А у тебя, Дарси?
Она тяжело дышала. Сердце колотилось и грохотало, как барабан сушильной машины с кирпичом внутри.
– Хорошо.
– Я хотела спросить, как продвигается редактирование.
– Отлично, – проговорила Дарси, и собственный голос показался ей надтреснутым и дребезжащим. «После всех этих мучений…»
– Понятно, – Нэн замолчала: похоже, она почувствовала настрой Дарси. – Знаешь, сейчас крайне важно успеть в срок. Если ты опоздаешь, у нас не будет предварительных копий[118] на американской книжной ярмарке. Тебя уже внесли в график.
– Конечно, – Дарси поняла, что душ выключили. Она была не готова к столкновению с Имоджен. Отвернувшись от двери ванной комнаты, Дарси уставилась на крыши Китайского квартала. – Со мной проблем не будет. У меня все под контролем.
Повисло молчание. Дарси не убедила ни Нэн, ни себя.
– В смысле, – запинаясь, продолжила она, – я написала концовку. Просто… не одну.
– Интересно. Нужна помощь в выборе?
Дарси услышала, как открывается дверь ванной комнаты, и зажмурилась.
– Я сама решу, что делать.
– Страшновато, да? Выпускать свою первую книгу.
Дарси не представляла, что ей ответить. Ее охватил страх, однако хуже была неуверенность. Предложение из дневника Имоджен превратило все оплошности Дарси в преступления, стало трещиной в небесах рая для подростковых авторов.
– Я справлюсь, – сказала она.
– Я в тебе не сомневаюсь, Дарси, – заявила Нэн, – но я всегда говорю своим дебютантам: «Ваш первый роман – как первые отношения. Вы по-настоящему прочувствуете принятое решение лишь спустя год», – добавила она и рассмеялась. Дарси попыталась выдавить из себя улыбку. – И ты, скорее всего, запорешь концовку.
– Э-э, я… – промямлила Дарси хрипло. – Мои первые что?
– Ты помнишь свою первую влюбленность, верно? – спросила Нэн.
– Естественно.
– Еще бы! – рассмеялась Нэн. – Вероятно, у тебя она была не так давно, как у меня. Поэтому ты должна знать, что я имею в виду. Первая любовь – удивительная и чудесная, но в глубине ее таится нечто вроде страха. Ты вроде бы не понимаешь, что делаешь. Первые романы – из той же серии.
Дарси сглотнула. В ее горле застрял камень размером с наперсток.
– Как мне это исправить? Книгу то есть.
– Делай то, что можешь, но помни: твой роман не станет самым безупречным в списке твоих будущих произведений. Дарси, он даже не будет ни самым глубоким, ни самым продающимся. Кстати, будет действительно печально, если твой дебют станет пиком твоей карьеры. Мы в «Парадоксе» ждем от тебя отличных романов, Дарси, и нечто большего, чем эта проба пера.
– Но даже если мой роман у меня… первый, я все равно хочу, чтобы он получился.
– Само собой. К счастью, у тебя сейчас есть одна сверхспособность, для ее поисков не нужен опыт.
– Сверхспособность?
– Честность. Напиши самую искреннюю концовку.
Дарси прикусила губу. Она не хотела ничего заканчивать.
– Можешь постараться, например, ради меня? – спросила Нэн.
– А если хеппи-энда не выйдет?
Нэн на несколько секунд задумалась.
– Послушай меня, Дарси… в реальной жизни не слишком много счастливых концовок. Почему бы книгам не восполнить эту разницу?
Нэн повесила трубку, Дарси какое-то время постояла у окна с прижатым к голове телефоном, вполсилы притворяясь, что разговаривает. Разглядывая суету Китайского квартала, она постепенно взяла себя в руки и, наконец, ощутила, что способна дотащиться до кухни.