Традиция, в которой чрезвычайно развиты представления о переселении душ, — индийская. В Древней Индии тело жертвенного животного (коровы или козы) следовало расчленять и раскладывать на трупе, покоящемся на погребальном костре: сальник — на голову, почки — в руки, сердце — на сердце. Все это покрывали шкурой. Обычай оборачивать умершего в шкуру жертвенного животного распространен у многих народов мира, особенно скотоводческих. Он сродни ряжению и способствует не только перевоплощению, но и перемещению умершего в иной мир. В. Я. Пропп обратил внимание на странный способ, которым пользовались герои русской волшебной сказки, чтобы добраться до тридевятого царства. Герой зашивает себя в шкуру животного или влезает в его падаль, и птица уносит «труп» в иной мир.
Брахманами разрабатывалось учение о двух путях: о «пути предков», представлявшем собой круг, цикл перерождений, сансару, и о «пути богов».
Те, кто знают «путь предков», приносят жертвы и дары, следуют с дымом погребального костра в ночь, затем на темную половину месяца, в полугодие убывающего (зимнего) солнца, в мир предков, затем на луну, где сливаются с напитком бессмертия сомой и становятся пищей богов. Здесь начинался обратный путь по кругу: поглощенные богами, они попадают в пространство, из пространства — в ветер, из ветра — в дождь, из дождя — в землю, где они снова становятся пищей. Пища приготовляется — приносится в жертву на очаге, «огне человека», попадает в женскую утробу — «огонь женщины» — и в виде новорожденного вновь возвращается в мир.
«Путь богов» доступен тем, кто знает истинную веру, а не только ритуал и не предполагает возвращения к телесному существованию: с пламенем погребального костра они попадают не в ночь, а в день, на дневную сторону месяца, в полугодие растущего солнца и в мир богов, соединяются с солнцем, затем — с молнией; в виде молнии первочеловек пуруша ведет их в запредельные дали к творцу Брахману, вечному. Для них нет возврата в мир смертных.
Согласно «Брихадараньяка-упанишаде», на пути сансары кремационный огонь возносит душу на небеса. Затем боги предлагают ее «огню, который есть небесный мир», и она становится жертвенным напитком, сомой. Сома предлагается дождевому облаку, и из этого приношения льет дождь. Дождь орошает землю и становится растением — пищей, которую съедает некое животное. Таким образом, души снова «рождаются в различных условиях червем, насекомым, птицей, львом, вепрем, носорогом, тигром, человеком или еще кем-то, каждый сообразно его поступкам и знанию» («Каушитака-упанишада»). Другие же, «согласно тому, что они сделали и чему научились, входят в неподвижную вещь» («Катха-упанишада»).
Сансара в буддизме обозначает бытие, неизбежно связанное со страданиями и перерождениями живых существ. В безначально существующей сансаре есть шесть видов существ и соответственно разделов: боги, обитающие в девалоке; асуры («небоги»), изгнанные из девалоки и обитающие в основном в пещерах мировой горы Меру; люди; животные; преты — духи, которые не могут удовлетворить своих желаний (в прошлой жизни они были скупыми, жестокими и прожорливыми), их сфера обитания — преталока — находится глубоко под землей; нараки — обитатели ада. Первые три воплощения считаются относительно благоприятными, последние три неблагоприятными, но суть их всех одинакова — страдание. В зависимости от кармы, после смерти можно перевоплотиться в своей прежней сфере, либо в более благоприятной, либо в менее. Например, после смерти человек может переродиться в бога, затем в обитателя нараки, затем в прету, животное, асуру и т. д. Цепь перерождений является безначальной, но она может иметь конец — им служит нирвана.
Нирвана — наивысшее состояние сознания, состояние «просветленного», то есть будды. Достичь нирваны могут только люди, поэтому рождение человеком считается особенно благоприятным (хотя жизнь богов может представляться счастливее). О нирване нельзя сказать ничего определенного, кроме того, что это состояние свободы, покоя и блаженства (хотя все эти слова сами по себе не описывают нирвану). Примечательно, что такими же «апофатическими» средствами описывается рай и в других традициях. Нирваны можно достичь и при жизни, но полностью она достигается только после смерти.
В состоянии нирваны отсутствуют перерождения. Ушедшие в нирвану будды теоретически не могут вернуться в сансару, однако в буддизме нередки сюжеты, когда «нирванические существа» помогают людям и другим существам вырваться из оков сансары. В частности, так поступают бодхисатвы — существа, принявшие решение стать буддой. Бодхисатвы дают обеты спасти живые существа от оков сансары и величайшие из них — махасаттвы («великие существа») — предпочитают оставаться в сансаре, подчиняясь добровольно законам кармы, пока все живые существа не спасены. Так, Авалокитешвара принимает любые формы и вступает в любую сферу сансары, чтобы спасать страдающих, крики и стоны которых он слышит.
Девалока («мир богов») как раздел сансары находится на вершине горы Меру и над ней. Живущие в ней боги подчинены законам кармы, то есть рождаются и умирают, и не свободны от оков сансары — цепи перерождений. В девалоке жизнь длится очень долго, например, в небе тушита, где бодхисатвы проводят свою предпоследнюю жизнь, перед тем как спуститься на землю и стать буддами, жизнь продолжается четыре тысячи лет, причем один день равен четыремстам земным годам. В девалоке преобладают наслаждение или глубокое духовное созерцание, но, в отличие от нирваны, этот раздел сансары не считается идеалом стремлений буддиста.
Девалока состоит из 26 небес, расположенных в иерархическом порядке. Высшие из них, брахмалоки («мир Брахмы»), образуют в сансаре две сферы: «сферу, имеющую формы» и «сферу, не имеющую формы» (каждая из них состоит из многих отдельных небес). Боги, населяющие брахмалоку, называются брахмами, или «богами, имеющими тела брахмы» (буддизм не признает за брахмой функции создания мира, и даже великие брахмы подчиняются законам кармы). Брахмалока достигается людьми, погруженными в глубокое созерцание — дхьяна.
Карма — совокупность всех добрых и дурных дел, совершенных индивидуумом в предыдущих существованиях и определяющих его судьбу в последующих. Понятие кармы восходит к зафиксированным еще «Ригведой» представлениям о посмертной судьбе человека — «пути богов» или «пути предков», — которая связана с поведением человека при жизни и определяет его возвращение или невозвращение к земному существованию в том или ином облике. Согласно древнеиндийским упанишадам, «человек становится добрым от доброго деяния, дурным — от дурного». Люди связывают себя эгоистическими помыслами и делами; человек, действующий без желаний, без заинтересованности и стремящийся к постижению высшей реальности — атмана, способен преодолеть цепь сансары и закон кармы.
Низшие шесть девалок вместе с регионами людей, животных, асур, прет и наракой составляют так называемую «сферу желаний» сансары, ибо главным мотивом действий тех, кто населяет эти девалоки, является стремление удовлетворить свои желания.
Асуры жили когда-то, как боги, в «сфере желаний» — в небе «тридцати трех богов» Траястринса на вершине Меру. Однажды главный бог этой девалоки Шакра подпоил асуров и сбросил их к подножию Меру. Теперь асуры (школа ваджраяна считает их олицетворением зависти) ведут ожесточенные бои с богами, но всегда терпят поражение. Яблоком раздора в этой войне является дерево Читтапатали, корни которого находятся во владениях асуров, а плоды созревают в небесах. Траястринсу для защиты от асуров окружают пять стен, охраняемых сверхъестественными существами — нагами, супарнами, якшами, кумбхандами и чатурмахараджиками.
Рожденные людьми и животными живут на окружающих Меру четырех континентах, при этом в Уттаракуру жизнь наиболее счастливая — там нет частной собственности, зерно вызревает само собой и люди не работают. Однако более удачным считается рождение в Джамбудвипе (сопоставляемом с Индией), где жизнь самая короткая, но люди отличаются умом, мужеством и благочестием, и только здесь появляются будды и идеальные цари — чакраватины.
Самая неблагоприятная сфера для перерождения — ады нарака, но адские мучения не считаются вечными: после преодоления плодов неудачной кармы любой обитатель нараки может возродиться в более высоких сферах и достичь нирваны. Более того, будды и бодхисатвы, побужденные состраданием, могут отправиться в нараку, чтобы избавить мучающихся там от страданий и переместить их в более высокие состояния. Возрождение в нараке ждет совершивших убийство (в том числе животного), самоубийство, обманывавших, клеветавших на будд и бодхисатв и т. д. Виды мучений различаются в разных нараках. Это может быть разрезание, сжигание, раздавливание, замораживание и др.
Существует восемь жарких нарак и восемь холодных, но есть еще второстепенные, так называемые соседствующие и случайные. Жаркие расположены под Джамбудвипой, один под другим, причем их ужасающие свойства нарастают с удалением от поверхности земли. В четырех сторонах от жарких находятся соседствующие нараки, например наполненная кипятком и пеплом река Вайтарани. Холодные нараки расположены на краях мира. Случайные нараки могут находиться в любом месте. Продолжительность жизни в нараке колеблется от относительно небольшого количества лет до целых мировых периодов — кальп. В народном буддизме нараки считаются реально существующими, но в философском их рассматривают как творение человеческой психики.
В тибетском буддизме аналогом индийского бога смерти Ямы выступает Шиндже («Владыка смерти») — хозяин ада, или Чойгйал, или Чойджал («Царь закона»), судья мертвых. Он находится в центре ада и держит в руках меч и лейчжи мелонг — «зеркало кармы», отражающее жизнь умершего. У него много помощников: с бычьей головой, в чьих руках «зеркало правды»; с мордой обезьяны, взвешивающий на весах добрые и злые дела в виде белых и черных шариков; с мордой вепря, считающий на счетах добро и зло; тигроголовый, пишущий на свитке приговор, которым определяется мера содеянного при жизни и посмертная судьба умершего. Среди его демонических спутников — богиня Лхамо, устрашающего вида всадница верхом на трехногом муле. Ее гонцы — богини судьбы, ловящие арканом последнее дыхание умирающего. (На Тибете есть представление и о судье человеческих душ Циумарпо, который также арканом ловит дыхание жизни, но его судилище находится в среднем мире — сфере обитания людей.) В поздней традиции разгневанного Шиндже, грозящего обезлюдить весь мир, усмиряет Шинджешед («Убивающий владыку смерти»), или Ямантака — гневная ипостась бодхисатвы Манджушри.