стречающегося в средневековых моралитэ. Мной наслаждались и меня отвергали именно как девку — потому что я разыгрывала стереотипы «шлюха с золотым сердцем» и «английская роза», становилась мадонной с фрески — и именно так оставалась одновременно желанной и в то же время в каком-то нездоровом смысле почти что непорочной в глазах моих клиентов. Ведь секс — это лишь то, что на поверхности, это не более, чем отыгрывание ролей, поэтому ты получаешь именно то, что видишь перед собой. И раз клиенты не знали ничего о моих долгих и тяжких усилиях по искоренению следов моего происхождения из среды шотландских рабочих — то для них я действительно была английской девушкой из среднего класса. В их глазах я была способна одновременно понимать и подавлять буржуазное двоение синдрома «Мадонна/Шлюха».
Когда я вернулась из Индии с обезьяной за плечами[136], то пыталась устроиться в клуб «Плейбой»[137], но меня не взяли. Виктор Лоунес всегда очень нервно относился к подбору девушек для работы в клубах, которыми управлял, а обо мне он, к сожалению, был слишком много наслышан от самых разных третьих лиц. В таких случаях иметь связи во всех нужных тебе местах может оказаться губительным, тогда как поддержание псевдореспектабельного имиджа становится важнейшей из задач. Официально «крольчихам» не разрешалось снимать мужчин среди посетителей клуба, однако спрос именно на такого рода услуги был здесь просто огромным. Швейцары заведений немедленно воспользовались предоставленной этой практикой возможностью урвать свой кусок, и с одним из них я сумела договориться. За определённый процент с моей выручки швейцар Дерек направлял меня в роскошные отели, где я занималась сексом с мужчинами, достаточно состоятельными, чтобы они могли позволить себе сексуальную встречу с «крольчихой». Встречи назначались через сотрудника клуба «Плейбой», а у меня была униформа «крольчихи», которую я надевала на этих свиданиях, поэтому все были довольны. В начале семидесятых по моим наблюдениям «крольчих» очень часто заказывала арабы. Я побывала на Среднем Востоке и знала, что большинство арабов крайне бедны, но в то время в Лондоне показывались исключительно те из них, кто сумел отхватить толстый ломоть от нефтяных денег соответствующей страны. Обычно эти мужчины старались не называть мне свои настоящие имена, а поскольку почти все они обладали сомнительным благом в виде западного образования, то очень часто выбирали себе английские псевдонимы. Питер был в этом плане типичен.
— Привет! — сказала я, когда мы встретились в баре его отеля на Парк-лейн.
— Привет! — эхом отозвался он.
— Выпьем здесь или ты хочешь, чтобы мы сразу пошли к тебе в номер?
— Выпьем здесь. Что ты будешь?
Питеру, как и многим другим, ужасно нравилась мысль, что его увидят на людях с «крольчихой». Как и спортивная машина, как и большой загородный дом, я была символом статуса, который нужно было выставлять напоказ, и чтобы видело как можно больше народу. Я взяла водку с апельсиновым соком; Питер потягивал виски с кока-колой. Мне ужасно нравилась эта шарада: быть ценным призом для бедолаги, который и не догадывается об истинном положении дел. Мы поболтали о наших школах, каждый говорил о своей. Питер хорошо говорил по-английски, практически без акцента; он сказал, что занимается регби. Я изложила свою легенду: училась в школе святого Феликса — школе-интернате для девочек, расположенной на окраине одного прибрежного города в низинах Суффолка. Это звучало более впечатляюще, чем правда, заключавшаяся в том, что в шестнадцать лет я закончила государственную школу, а потом, в 1966 году, за свой счёт прошла короткие, но весьма дорогие курсы Люси Клейтон по обольщению. Расхрабрившись от выпивки и убедившись, что несколько знакомых заметили его со мной под ручку, Питер предложил подняться наверх.
— Хочешь, чтобы я оделась по форме? — спросила я, когда мы оказались у него в номере.
— Да.
— Мне переодеться у тебя на глазах или ты предпочёл бы, чтобы я превратилась в «крольчишку» в ванной и явилась оттуда чудесно преображённой?
— На это нужно много времени?
— Несколько минут.
— Ладно, переодевайся в ванной.
Я знала, что когда вернусь в наряде «крольчихи», Питер всё ещё будет одет. Он был не из тех, кто уже бы скинул с себя всё и, обнаженный, ждал бы меня в постели, натянув на себя одну лишь улыбку. Питер предложил мне ещё одну «отвертку» из мини-бара в номере; я не возражала. Он потягивал очередную порцию виски с кокой.
— Я читал книгу, написанную проституткой под псевдонимом «Уличная девка», — уведомил меня Питер, — и там эта девушка говорила, что ненавидит свидания в отелях и вообще предпочитает приводить мужчин в комнату, которую снимает с профессиональными целями. В своей автобиографии эта анонимная проститутка описывает, как её однажды избили во время свидания в отеле. Тебя не напрягает встречаться в «Хилтоне» со странным мужчиной?
— Ты не странный, — заверила я его, — ты очень славный.
— Но ты же не знала об этом, пока не увидела меня.
— Нет. Но встречу назначил Дерек, и если со мной что-нибудь случится, он заявится сюда со своими ребятами.
— Но я могу выехать отсюда утром.
— Да, но ты заплатил Дереку, а я по дороге домой встречаюсь с ним у входа в клуб «Плейбой». Если я не появлюсь, чтобы забрать свою долю, он появится здесь сегодня же ночью.
— Ты очень осторожна.
— Не особенно; я как-то и не задумывалась об этом, пока ты сам не заговорил на эту тему. За этой стороной дела присматривает Дерек.
— Ты раньше уже занималась этим?
— Нет, — соврала я.
— Тогда почему ты собираешься заняться этим сегодня вечером со мной?
— Некоторые девушки из клуба уже назначали свидания через Дерека, и они мне рассказывали. Звучало захватывающе, да и деньги были отличные.
У меня часто пытались выяснить с помощью самых разных уловок, как я начала работать проституткой — и я старалась как могла, чтобы давать именно те ответы, которые от меня хотели слышать. Иногда я рассказывала грустную историю о том, как в 1961-ом встретила парня якобы из высшего класса, который утверждал, что пишет книгу о наркотиках. Мол, он сказал мне, что хочет наблюдать за моей реакцией, когда я курю травку и закидываюсь колёсами, потому что это очень сильно продвинет вперёд его исследования. А на самом деле ему нужно было только подсадить меня, а потом использовать, потому что, как выяснилось, несмотря на то, что он закончил частную школу, единственное, что его интересовало — сутенёрство. Иногда же говорила правду. Что в шестнадцать лет приехала в Лондон и увидела в газете объявление, что кабаре-клуб «Генерал Гордон» устраивает конкурс для девушек в кордебалет. Я получила эту работу, а между обычными представлениями подрабатывала, составляя посетителям компанию за столом. Мне показалось забавным, когда мне предложили деньги за то, чтобы спать с парнями, которых я и так считала привлекательными — и постепенно это приятное времяпрепровождение превратилось в доходное занятие. А иногда я говорила то, что в тот момент проскакивало у меня в голове — но часто, обдумав позже эти одноразовые истории, я понимала, что брала их из какого-нибудь фильма. Я крайне редко утверждала, что никогда раньше этим не занималась, потому что в большинстве случаев это звучит неубедительно. Однако с Питером это получилось совершенно естественно, как следствие из вопроса о безопасности свиданий в отелях.
— Деньги имеют такое большое значение? — спросил Питер.
— Если бы я познакомилась с тобой до того, как это свидание было назначено, я всё равно захотела бы затащить тебя в постель, — Эти слова для меня были лишены всякого смысла, потому что я произносила их столько раз, что не упомнишь, но произносила я их по-прежнему с совершеннейшей убеждённостью.
— А если бы я тебе не понравился, деньги имели бы значение?
— Конечно.
— Почему?
— У меня много долгов. Мы с отцом повздорили из-за кое-каких пустяков, и он урезал мне содержание.
— Из-за чего вы поссорились?
— Из-за моего желания стать актрисой — он считает, что я просто свихнулась на сцене, что из-за этого и я, и наша семья выглядят низкопробно.
— А чем занимается твой отец?
— Торговыми операциями, он банкир.
— Он работает в Лондоне?
— Естественно — в Сити.
— А в каком банке?
— В частном. Названия я тебе не скажу. Голова у меня соображает, зато нет никакого желания ставить отца в неловкое положение.
— А ты берёшь уроки актерского мастерства?
— Да.
— Уже где-нибудь сыграла?
— Ничего серьёзного; я получила членство в «Эквити»[138], снялась в массовке в нескольких фильмах, но ничего существенного пока что не достигла.
Пока мы говорили, Питер положил руку на мою грудь. Я скользнула губами по его губам — мгновенный поцелуй. А потом встала и сняла свою «униформу». Если была возможность, я обязательно старалась избегать секса в костюме «крольчихи», потому что это была специальная одежда, и мне не хотелось, чтобы её попортил чрезмерно возбуждённый клиент. Я всё-таки работала по высшему разряду, поэтому не следовала обычному образу действий девушек с улицы, и за секс не раздеваясь всегда брала дополнительную плату. Раздевшись, я легла на кровать, а Питер взобрался на меня. В том, что последовало, не было никакой утончённости, да и закончилось всё уже через несколько минут. Меня уложили калачиком, и в такой позе я позволила Питеру войти в меня. После оргазма Питер откатился в сторону и тут же заснул — со спущенными до лодыжек штанами и всё ещё надетыми ботинками. Я стянула с него обувь и брюки. Одежду повесила на спинку стула, а грубые башмаки поставила возле кровати. Стащить с Питера рубашку я и не пробовала, просто укрыла его простынёй.
И пока я возилась с ним, устраивая его удобно, я думала обо всех тех ночах, когда я безумно скучала по Ллойду, потому что его не было, и я не могла подоткнуть ему одеяло. Годы шли и шли; сейчас моему сыну было уже восемь. Я хотела, да и сейчас хочу знать, как же он рос один. В начале семидесятых я ходила в агентство по усыновлениям, пыталась узнать хоть что-нибудь о судьбе Ллойда, но социальные работники почти ничего не говорили мне. Только что Ллойд счастлив, что живет в хорошей, дружной семье. Я очень хотела верить в это, но и глаза мои, и сердце ясно говорили, что это не так. Социальный работник, с которым я общалась, направил меня в клинику, где Ллойд родился, в попытке заставить меня пересмотреть свои чувства к нему. Я не считаю, что это хоть в чём-то помогло.