он (это было в конце лета 1972 года), я была более чем готова принять Свет. Впервые за всё время своей жизни я чувствовала настоящую концентрацию, а не ту безбрежную тоску, которую на время успокаивала, считая, что нахожусь в мире сама с собой. Здесь я почти не рассказываю, что я чувствовала после того, как впервые познала Бога в этой своей нынешней жизни. Обрисовать достойным образом Бесконечность — это выше моих слабых возможностей; поэтому я также не буду и пытаться описать Рампу во всей славе Его как Высшего Существа. Когда я говорю об этом людям, они часто считают, что я чокнутая; но быть чокнутой во имя Бога — разумнейшее из всего, что доступно смертному. Я знаю, что это — Истина, ибо видела Его во всём Его Могуществе. Добавлю ещё, что кроме всего прочего, Рампа сказал мне, что моя духовная задача — медитировать до тех пор, пока я не стану ощущать Его Присутствие как непреходящую реальность. К сожалению, за последние семь лет я чувствовала Истинную концентрацию, лишь когда Бог физически находился в одном со мной пространстве в земной ипостаси Своей, именуемой гуру Рампа. Действительно, мне пришлось медитировать целых пять лет, прежде чем я смогла обнаружить точное расположение своей сердечной чакры. Это была долгая упорная борьба, и были времена, когда я отворачивалась от Бога, поскольку употребление героина настолько проще тяжкого пути к просветлённому познанию себя, которое предлагал Рампа. Порой мне кажется, что я никогда не постигну уроков Рампы, но каждый раз, когда я заговаривала с ним об этом, он настаивал, чтобы я продолжала бороться со своими демонами, а когда Вера моя в Него станет совершенной, я смогу бросить наркотики. Но когда я не нахожусь в физическом присутствии Рампы, меня обязательно одолевает жуткое чувство одиночества, и вот тогда желание уколоться становится невыносимым. Когда такое случается, я порой встаю во весь рост, уперев руки в бёдра, и занимаюсь смеховой медитацией, хохоча изо всех сил, чтобы смех, исходя из живота, раскатывался по всему телу — и это всегда очень помогает. Под руководством Рампы я в конце концов преодолею свои пагубные привычки. Он Всеведущ, и несмотря на то, что за эти годы я часто разочаровывала Его, тем не менее Он всегда прощал меня.
Теперь, когда Джордано снова был рядом, мне стало намного легче жить — особенно ещё и потому, что мы оба понимали: смертный приговор, висевший над его головой последние восемнадцать лет, наконец отменён. Летом 1972 года у нас с Джордано были и светлые, и тёмные полосы. То мы целыми неделями ничего не делали, только ширялись и закидывались, то, несмотря на то, что мы так и не смогли до конца отказаться от наркотиков, тем не менее, были периоды, когда мы полностью сосредотачивались на Боге. В ноябре того года церковь Божественного Пробуждения заказала чартерный авиалайнер-гигант, чтобы доставить несколько сотен последователей учения из Лондона в ашрам совсем рядом с Бомбеем, где мы смогли бы сделать восходящий рывок по пути духовного совершенствования в Божественном присутствии Его Светлости гуру Рампа. За эти восхитительные недели в Индии в конце 1972 года Джордано произвёл на Избранных впечатление гораздо более сильное, чем я. Так что в середине декабря я вернулась в Лондон, а Джордано принял приглашение отправиться в Техас с Рампа и его Внутренним Кругом. А вскоре после того, как они прибыли в Соединённые Штаты, Рампа попросил Джордано организовать миссию его учения в Гонконге. Рампа выдал Джордано билет на самолёт в один конец до этой британской колонии, и до лета 1975 года я больше не видела своего любимого.
Огромным несчастьем для меня было то, что в январе 1973 года Левер снова настиг меня. Меня швырнули в ту самую комнату для допросов, где изнасиловали и избили так жестоко, как никогда более. Не знаю, сколько человек меня трахали, но их было много, я сбилась со счёта. После того, как копы получили своё удовольствие, меня долго избивали, в том числе и ногами. Наконец поставили на четвереньки, и Левер, занимаясь содомией, велел одному из своих дружков сломать мне правую руку. Выйдя из больницы, я уехала в Гринок, чтобы поселиться в квартире родителей и там оправиться. Мне больше не к кому было обратиться и некуда было идти. Родным я сказала, что попала в аварию. Открыть им правду было слишком стыдно. Отец был болен, у него был рак, от которого он и умер в следующем году. Маму одолевало старческое слабоумие, но двое из моих братьев по-прежнему жили с ними — они заботились и обо мне, пока я окончательно выздоравливала. Следующие два года я прожила, мотаясь между Лондоном и Шотландией. Я боялась надолго оседать там, где Левер мог бы меня обнаружить. Приезжая в Лондон, я чаще всего останавливалась у друзей Джордано, занимавших пустующую квартиру в Хитер-Грин. В то время я предпочитала без нужды не выбираться за пределы юго-восточного Лондона — это было достаточно далеко от Ноттинг-Хилла, территории Левера. Однако от случая к случаю я бывала в Вест-Энде, чаще всего — для встреч с клиентами. Это были тяжёлые времена — но те, что последовали за ними, были гораздо хуже.
Расшифровка магнитофонной записи: сеанс № 73 с Р. Д. Лэйнгом
Р. Д. Лэйнг: Говорит Ронни Лэйнг, сегодня, 10 января 1976 года у меня проходит беседа с Джилли О'Салливан. Я плачу Джилли за помощь в проработке некоторых моих психоаналитических сексуальных иллюзий, связанных с оргазмом. Сегодня мы поговорим о — Патти Хёрст; с её ролью Джилли справляется отлично, несмотря на то, как радикально за эти годы изменилось вхождение в образ в ходе наших сексуальных сеансов. Патти, во время семьдесят второго сеанса ты сказала, что выпуск твоей автобиографии оказался гораздо более долгим и трудным процессом, чем ты себе поначалу представляла.
Джилли О'Салливан: Я только что закончила первый черновой вариант пробной главы. У моего агента и писателя — «призрака» ушло около двух недель на согласование условий совместного написания книги. Так вот, Сисси свела вместе все мои записи, и на прошлой неделе мы встречались для записи текста пробной главы, про мою первую ночь в шкафчике для швабр. Мы сидели часа два, и она обнаружила, что никак я не могу расслабиться и описывать всё подробно, это получилось только к концу записи. И, естественно, начало и середина главы получились не такими детальными, как конец, поэтому она предложила встретиться для записи ещё раз, мы договорились на пятницу. Она отправила мне черновик, я получила его сегодня утром, и теперь ясно и чётко вижу, к чему она стремится.
Р. Д. Лэйнг: Ты прослушивала сделанную запись?
Джилли О'Салливан: У меня не было этой плёнки. Запись осталась у Сисси, чтобы она могла сделать с неё расшифровку. Так вот, я предложила следующую запись делать ночью, без света. Надеюсь, это поможет мне вспомнить детальнее то, что я чувствовала тогда, в шкафчике.
Р. Д. Лэйнг: Тебе нравится Сисси?
Джилли О'Салливан: Да. Я давно её знаю. Она профессиональная журналистка; мы познакомились ещё когда я ожидала суда, она тогда брала у меня интервью. Мы с Сисси очень быстро и хорошо поладили. Потом это переросло в дружбу, так что она знает не только ту часть моей истории, что связана с ОАС, но и всю мою жизнь, вплоть до очень личных подробностей. После того, как я вышла из тюрьмы, мы с ней довольно много общались. А потом, когда я поняла, что не способна написать книгу сама, что мне слишком тяжело так глубоко погружаться в свои чувства, да и вообще я не очень-то умею писать — вот тогда я и подумала, что никто не сможет быть «призраком» лучше, чем Сисси. Сисси сказала, что будет только рада со мной поработать, а деньги мы договорились не затрагивать, пусть все деловые вопросы наши агенты решают между собой.
Р. Д. Лэйнг: Так — и какова же твоя доля?
Джилли О'Салливан: При сумме до миллиона долларов мне причитается пятьдесят пять процентов, а ей сорок пять; а если сумма будет больше — шестьдесят процентов мои, сорок её. Это только права на книгу и продолжение. Права на экранизацию в кино или на телевидении — долей нет, все деньги идут мне. Агент сказала мне, что нормальная доля «призрака» — пятьдесят на пятьдесят, она хотела попробовать, не получится ли выбить шестьдесят на сорок, но у Сисси у самой хороший агент. В общем, в конце концов мы договорились «пятьдесят пять на сорок пять», и меня это полностью устраивает. На следующей неделе мы закончим пробную главу, передадим её агенту, а уж она будет ходить с ней по разным редакторам. Кажется, она договаривалась насчёт книги с пятью разными издателями, хотела получить наилучшие условия. Пока всё это не определится, понятия не имею, что у меня будет с финансами. Там только аванса может получиться от ста тысяч до миллиона.
Р. Д. Лэйнг: Аванс, да — но станет ли эта книга бестселлером?
Джилли О'Салливан: Да, но очевидно, что пройдёт не меньше полутора лет, прежде чем начнутся отчисления. В любом случае, и аванс выплачивается по частям: при подписании договора, при сдаче рукописи и при публикации.
Р. Д. Лэйнг: И тебе придётся возместить аванс из отчислений, прежде чем пойдёт доход?
Джилли О'Салливан: Точно не знаю, это зависит от условий, которых добилась моя агентша. Мне действительно приходится контролировать расходы, пока не известно точно, каков будет аванс за книгу. Но всё равно, я не жалею, что оставила свою семью. Наоборот, мне так только легче. В этой автобиографии я могу быть намного откровеннее и честнее, чем в предыдущей. Не то чтобы мне нравилось врать, просто были определённые моменты, о которых я не могла сказать раньше, потому что мои родные просто не выдержали бы такой компрометации образа семьи, который они создавали. Поэтому я чувствую себя только лучше, порвав с родными. Первая автобиография была написана, чтобы остался доволен отец. Он вместе с «призраком» вычитал весь текст, потом заставил меня согласиться с его правкой. И ему не понравилось, когда я сказала, что хочу написать другую автобиографию, особенно учитывая то, что я сначала намеревалась писать полностью сама.