Подбородок потемнел от щетины. Волосы немного отросли. Он смотрит спортивный канал, повтор проигрыша «Ковбоев» «Викингам». При звуке открывающейся двери он поднимает голову, видит, что это я, выключает телевизор и бросает пульт на кровать рядом с собой.
Старший сержант Брэдфорд рассказал мне, что случилось. Дерек потерял правую ногу ниже колена, у него сломаны ребра и сотрясение мозга. Есть некоторая потеря слуха, временная, как они считают. Он пробыл в госпитале в Афганистане несколько недель, прежде чем его состояние стабилизировалось, и появилась возможность перевезти его в Штаты. Здесь он всего несколько дней. Дерек позвонил мне, разговор был коротким и напряженным. Всё свелось к тому, что я заверила его, что приеду, и мы положили трубки. Слишком много всего было и есть между нами, чтобы говорить об этом по телефону. Поэтому я собрала сумку и приехала в Сан-Антонио.
Он выглядит здоровым. Великолепным, полным жизни. Но под простынёй... я отчетливо вижу очертания его левой ноги, бедра, колена, пальцев ног. А вот его правая нога, начавшись, резко обрывается. Моё сердце замирает при виде этого.
— Рейган, — голос у него неуверенный, тихий.
— Дерек, — я шепчу, мне трудно говорить. Пересекаю комнату, обхватив себя за талию.
Встаю рядом с кроватью и смотрю на него. Зеленые глаза Дерека вглядываются в мои. Я чувствую наполняющие глаза жгучие слёзы, всё размыто. Наклоняюсь и касаюсь его щеки ладонью. Он обхватывает мою ладонь рукой, резко втягивает воздух, сузив глаза.
Губы шевелятся, сжимаются, затем раскрываются:
— Рейган, я…
Я прикрываю его рот рукой, наклоняюсь к нему и мягко прижимаю его голову к своей груди.
— Ты вернулся, — глажу его челюсть ладонью. Веду ею за ухо, ерошу пальцами волосы, зная, что он это любит. — Это всё, что имеет значение.
— Я вернулся. Чуть было не сорвалось, но у меня получилось, — он долго меня не отпускает. Затем слегка толкает меня локтем, тянет простыню в сторону. — Хочешь посмотреть на мою ногу?
Я не хочу. Действительно не хочу. Но, конечно, посмотрю. Он отпинывает простыню левой ногой. На нём шорты цвета хаки. Левая нога мощная, мускулистая, волосатая. Голые пальцы шевелятся. А правая? Колена нет, только закругленный конец бедра, защемлённый шрамом, зашитый. Я касаюсь его бедра, чуть ниже подола шорт и скольжу пальцами по мышцам и коротким тёмным волоскам. Дотрагиваюсь до культи. Дерек просто наблюдает за мной, шевеля пальцами левой ноги.
Он пытается выглядеть буднично, но я вижу, что он нервничает, его эмоции зашкаливают.
— Забавно. Я шевелю пальцами ног, и мне всё ещё кажется, что я должен видеть, как движется моя правая нога. Я почти чувствую её до сих пор. — Он смотрит на меня. — Довольно некрасиво, правда?
Я сажусь рядом с ним, опускаясь на край кровати. Кладу руку на культю, потом прикасаюсь к его щеке:
— Дерек. Каждая часть тебя прекрасна.
Он просто улыбается. Потом улыбка исчезает с его лица и он смотрит на меня:
— Я прочитал твоё письмо. Как только сел на самолет до Кандагара. Я читал его фигову тучу раз, чёрт возьми.
Моё сердце колотится, бьётся так сильно, что почти больно.
— Да?
Трудно дышать или глотать, не говоря уже о том, чтобы говорить.
— Да. И знаешь, мне показалось, что ты его не закончила. Я приходил к этой мысли после каждого прочтения. Ты хочешь мне что-то рассказать?
Не здесь. Я не хочу делать это здесь.
— Я… да. Я не успела его закончить. Было слишком много... слишком много всего, что я хотела сказать, и... я просто не успела всё это записать.
В палату заходит доктор, у меня появляется небольшая отсрочка. Доктор невысокий, широкий, лысый и шумный, оживлённый важным занятием.
— Капрал Уэст. Или, скорее, я должен сказать, мистер Уэст. Как поживаете?
Дерек пожимает плечами:
— Готов убраться к чёрту из этой больницы, док.
— Я знаю, знаю. Вам нужны месяцы физиотерапии. По сути, вы должны заново научиться ходить, используя протез. Это займет некоторое время.
— Я в курсе. Я научусь. Нельзя ли мне отправиться домой и там найти место поближе, где можно провести терапию?
— Ну, в целом, вы здоровы. Рёбра, кажется, зажили, хотя, я полагаю, всё ещё не дают двигаться и болят?
— Да, ничего страшного. После игры в футбол на базе бывало и хуже.
— Головные боли? Головокружение?
Дерек отрицательно качает головой, а доктор продолжает изучать его карту. Наконец, он кивает и тщательно обследует ногу Дерека.
— Выглядит хорошо. Думаю, вы в приличной форме. Полагаю, физически вы готовы к выписке, если это то, чего вы хотите. У нас есть список физиотерапевтов, которые могут оказать необходимую вам медицинскую помощь.
Дерек кивает:
— Дайте мне его. Мне нужно выбраться отсюда. Не хочу здесь больше находиться.
— Думаю, это можно понять, сынок, — доктор закрывает карту и защёлкивает файл. — Я подготовлю ваши бумаги, и вы в ближайшее время уедете отсюда.
Еще один кивок от Дерека. Доктор уходит, в комнате воцаряется тишина. Наш разговор приостановлен, это похоже на негласное соглашение. Я просто держу его за руку и тру большим пальцем выступающие костяшки.
Спустя пару минут он шевелится, добирается до другой стороны кровати и достаёт протез – одну из тех металлических изогнутых пластин, которые бывают у спортсменов. Дерек обматывает чем-то наподобие носка культю, надевает на неё протез, фиксирует лезвие, чтобы он не болтался. Поворачивается на кровати и ставит ногу на пол, а затем придвигается, чтобы надёжно расположить ступню протеза на кафельном полу. Берёт меня за руку и благодарно улыбается, когда я помогаю ему.
— Я уже немного тренировался. Это тяжело, — Дерек сдвигается вперёд, пытается встать на ноги, отталкиваясь от матраса.
Встаёт, качается, падает обратно. Пытается снова, и у него получается. Дерек стоит, неуверенно балансируя. Я стою перед ним, обе его руки в моих. Дерек делает шаг, хмурясь от сосредоточенности. Ещё один шаг. Нерешительно улыбается мне. «Я делаю это!» — ясно написано на его лице. А потом теряет равновесие и заваливается назад. Я подтягиваю его к себе, помогая поймать баланс.
Теперь Дерек как следует сфокусировался. Шаг, шаг, шаг, пауза, шаг, шаг, шаг. Он потеет, его губы плотно сжаты.
— Дерек, не хочешь присесть отдохнуть? — спрашиваю я.
Он отрицательно мотает головой:
— Я лежал или сидел, блять, полтора месяца. К чёрту. Я хочу походить ногами, — он пробирается в угол комнаты, где к стене прислонена пара костылей. Берёт их, подставляет под руки и снова пытается ходить.
Я следую за ним, шаг в шаг, по комнате, видя в его чертах боль и упорную решимость. Полагаю, он думает, что может научиться ходить прямо здесь и сейчас, и начать физиотерапию через несколько дней. Я внимательно слежу за ним, переживая за каждый его шаг. Дерек отставляет один из костылей в сторону и делает шаг только с одним. Спотыкается, падает. Дерек слишком тяжёлый, чтобы я его удержала. Его падение задерживает стена, Дерек сжимает мою руку сокрушительной хваткой, его здоровая нога отставлена в сторону, протез скользит по полу перед ним. Дерек восстанавливает равновесие, встаёт на ноги. На ноги или на ногу? Не знаю, как точнее.
Падая, он ударился головой об угол прикроватного столика, и теперь у него по щеке течёт кровь.
— Чёрт возьми, Дерек! — я помогаю ему добраться до кровати, выхватываю из коробки салфетку и прижимаю её к разрезу на его скуле.
— Прости, — кряхтит он, опускаясь в лежачие положение, задыхаясь, вспотев. — Тяжелее, чем я думал. Перестарался. Думаю, я хотел произвести на тебя впечатление.
— Ты должен действовать умереннее. Не торопиться.
— Я знаю. Однако сейчас не сдержался, — он вытирает лоб, стирая пот.
— Хорошо, теперь ты знаешь, как надо.
Должно быть, медсестра услышала шум, потому что она вошла в палату, увидела порез Дерека и протез на его ноге:
— Если вы хотите покинуть госпиталь, мистер Уэст, то это не самый лучший способ, — она накладывает на порез пластырь с антисептиком. — Советую в ближайшее время держаться подальше от протеза, если не хотите застрять здесь надолго.
— Понятно, понятно, — рычит Дерек. — Я буду. Чёрт.
Проходят часы. Дерек снова смотрит телевизор, а я сижу рядом с ним, с рукой в его руке, чтобы просто чувствовать близость к нему. В конце концов, медсестра возвращается с документами. Дерек расписывается, берёт папку, полную информационных брошюр и листков, список врачей, физиотерапевтов и групп поддержки. Проходит ещё час, прежде чем я могу подогнать наш пикап к главному входу. Я размещаю костыли и личные вещи Дерека, а потом помогаю загрузиться ему самому.
Я разворачиваю машину в сторону Хьюстона, и мы выезжаем. Дерек крутит ручку радио, и включается «Smoke а Little Smoke» Эрика Чёрча. Мы слушаем молча, Дерек смотрит в окно.
В кабине висит напряжение.
Наконец, он поворачивается ко мне. Уменьшает громкость, приглушая Гэри Аллана.
— Рейган? Незаконченное письмо. Было ли... было ли что-то ещё?
Я продолжаю ехать и не отвечаю. Шмыгаю носом. Прикусываю губу. Небольшая грунтовая второстепенная дорога образует Т-образный перекресток, с широкой обочиной на вершине. Здесь я останавливаюсь. Опускаю окно и вывешиваю наружу руку.
— Моя сумочка. Она рядом с твоими ногами, — говорю я. — Можешь мне её передать?
— Ногой, — бормочет Дерек. — Теперь только с одной.
Он протягивает мне сумочку, я расстёгиваю внутренний карман. Вынимаю сложенный квадрат жёлтой бумаги. Передаю ему. Мои глаза прикованы к его глазам.
— Я люблю тебя, Дерек.
Он возится с краем бумаги, сворачивает его, разворачивает. Затем смотрит в окно, наблюдая, как парит стервятник. После долгого мгновения он поворачивается ко мне:
— Я люблю тебя, Рейган, — моё сердце разбухает в груди от эмоций в его глазах, когда он произносит это. — Когда вертолёт упал, меня вышвырнуло наружу. Я был уверен, что мне не выжить. Моя первая мысль была... — он делает паузу, а потом, — чёрт, у меня в глазах песок. Моей первой мыслью была ты. Что я могу нарушить своё обещание вернуться обратно. Вернуться домой. А другая мысль была: небо в тех горах того же цвета, что и твои глаза.