Эйми говорит, что тема проста: прощай индивидуальность, прощай уникальность. Наступает бездушное, однообразное будущее, и семена уже посеяны. Она прочитала тысячу историй на эту тему и просмотрела кучу фильмов. Именно этого и боятся люди, говорит она, потому что считают, что это как смерть, которая окончательно лишает человека индивидуальности.
– Ты тоже думаешь, что смерть именно такая? – спрашиваю я.
– Нет, – отвечает она. – Я думаю, что когда мы умираем, мы не лишаемся индивидуальности, наоборот, наша индивидуальность становится значительно больше. Такой же большой, как вселенная.
– Лучшая новость за целый день, – говорю я, и мы чокаемся и пьем за наши огромные, как вселенная, индивидуальности.
Среди героев из панк-рок клуба есть маленькая девочка с отцом. Кажется, актер, который играет отца, когда-то был суперпопулярным. Грустно смотреть, как кинозвезды стареют. Но это единственный элемент фильма, который кажется Эйми незатасканным. Когда фильм заканчивается, она признается, что этот герой напомнил ей собственного отца, потому что папа с дочкой отлично понимали друг друга, но больше никто их не понимал.
Именно отец привил ей любовь к музыке шестидесятых. Он даже пел для нее. Он еще и читал ей вслух, даже когда она выросла и научилась читать сама. Ему нравился писатель по имени Курт Воннегут и еще один по имени Айзек Азимов. Естественно, они писали в жанре научной фантастики. По вечерам он читал ей по одной главе и объяснял философию, которая стояла за содержанием.
– Он обычно ставил маленькую красную пепельницу на подоконник и выдыхал сигаретный дым в окно, чтобы на меня не попадало. А еще у него была старая, заношенная бейсболка с вензелем «СентЛуис Кардиналс», которую он всегда сдвигал назад, а иногда он так хохотал над прочитанным, что даже не мог читать дальше.
– Мне он нравится, – сказал я.
– Он был мечтателем.
– Это верно. Я люблю слушать, когда люди рассказывают про свои мечты. У моего папы вряд ли была мечта. Он был, как я: для таких парней, как мы, каждая секунда – греза.
– Наверное, он был очень амбициозным, если в конечном счете стал работать на вершине здания «Чейз» и заключать все эти сделки.
– Что?
– Ну, разве не ты говорил мне, что он работает в здании «Чейз»?
– Ах, да, правильно. Я, наверное, отвлекся, вспоминая, каким он был. Да, с ним было весело. Сейчас он превратился в трудоголика.
Она придвигается поближе и кладет руку мне на ногу.
– Может, как-нибудь сходим к нему? Я бы с радостью познакомилась с ним. Как-никак, ты уже знаком с моим семейством, а я с твоим – нет.
– Обязательно.
– Когда?
– Не знаю. Как-нибудь.
– А завтра? Надеюсь, его не надо заранее предупреждать?
– Насчет завтра вряд ли. – Я таращусь в телевизор, хотя фильм давно кончился. – Кроме того, он наверняка засидится в офисе до поздней ночи.
– В воскресенье вечером?
– Я же говорил тебе: он трудоголик.
– Ну, а что если… нагрянуть к нему в офис, сделать сюрприз. Принесем ему остатки пиццы.
– Не лучшая идея.
– Мне всегда хотелось посмотреть на город с высоты этих зданий.
– Черт подери. – Я отодвигаюсь от нее и смотрю ей прямо в лицо. – Да заткнешься ты или нет? Что ты заладила: пошли в гости к твоему отцу, пошли в гости? Не будет этого, ясно?
Она краснеет и съеживается, как будто я ее ударил. Но честное слово, эта девчонка не знает, когда надо остановиться.
– Извини, – говорит она дрожащим голосом.
– Ты все не унималась и не унималась. Пристала, как банный лист. Я не люблю, когда меня достают, знаешь ли.
– Знаю, знаю, это было глупо с моей стороны. Не понимаю, что на меня нашло.
Клянусь, у нее такой вид, будто ей хочется съежиться до размеров микроба и забиться в щель между диванными подушками.
– Эй, – я хлопаю ее по коленке. – Все не так плохо. Вспылил немного, делов-то.
– Нет, я все понимаю. Я веду себя как мама, а я говорила, что никогда не буду вести себя, как она. Но я считаю, что когда твоя семья разваливается, ты тоже портишься. – И она уже шмыгает носом.
– Ничего ты не портишься. Иди сюда. – Я обнимаю ее. – Просто я, понимаешь ли, очень болезненно отношусь к тому, что папа больше времени проводит на работе, чем со мной.
– Прости меня. – Она вытирает слезы о мое плечо. – Я такая дура, что сразу не сообразила.
Эта девчонка все никак не может остановиться со своими извинениями, поэтому я делаю то, что должен. Я целую ее. Целую и целую до тех пор, пока ее слезы не высыхают, и к этому моменту мы уже лежим на диване, а наши руки лезут под одежду друг друга.
– Я так счастлива, что мы встретились, – говорит она мне, а я ей:
– Я тоже, – и слова растворяются в новых поцелуях.
Глава 45
Я целую ее губы, глаза, брови, лоб, уши, шею и даже грудь через ткань ее майки. Мы перекатываемся то на одну сторону, то на другую. Сначала я наверху, потом она, потом мы лежим на боку, а диван такой узкий, что она едва не скатывается на пол. Я крепко хватаю ее и говорю:
– Не бойся, я не дам тебе упасть. А она тихо предлагает:
– Пойдем в мою комнату. Там кровать пошире.
– Конечно, пошли, – отвечаю я, готовя себя к тому, чтобы прокручивать в голове экранную версию «Тупого и еще тупее», считать до миллиона и даже представить во всех деталях процесс препарирования лягушки. В общем, ко всему, что может помешать мне зайти слишком далеко с Эйми. Я в том смысле, что если она расплакалась из-за того, что я велел ей заткнуться, что будет, если ей придется бросить того, кто стал ее первым мужчиной.
Странно лежать на ее кровати посреди всех этих фантастических романов и рисунков, изображающих коммандера Аманду Галлико верхом на лошади. Сначала кажется, что эта комната совсем не располагает к сексу, но на самом деле это не так. Наоборот, в ней царит мега-интимная атмосфера, как будто мы одни в нашей маленькой, причудливой космической капсуле, летящей сквозь вселенную.
– Как же ты мне нравишься, – говорит Эйми между поцелуями. Я уверен: ей хочется сказать «люблю», причем не потому, что она на самом деле любит меня, а потому, что ей хочется сказать именно это. Конечно, она не может. Ведь первым это должен сказать я.
– Ты ужасно, просто ужасно мне нравишься.
– Ты потрясающая, – говорю я. – Ты замечательная.
– Снимем одежду? – предлагает она.
Что мне делать? Ответить «нет»? Ну нет такого интересного фильма, такого большого числа и такой уродливой препарированной лягушки, которые могли бы помешать всему этому.
– Конечно, давай. – Мои губы так близко к ее губам, что кажется, что слова падают в нее, как пенсы – в колодец желаний.
Это всегда самая неловкая стадия. Мне снимать с нее одежду? Ей – с меня? Или каждому раздеваться самостоятельно? Я в том смысле, что кому охота возиться с чужими носками? В общем, мы делаем и так, и эдак.
Я вынужден отказаться от всего, что говорил насчет отсутствия сексапильности у этой девочки. Без дурацких маек с лошадиными мордами и третьесортных мешковатых джинсов ее тело выглядит сказочно. Я говорю не о пышных формах. Главное ее достоинство – это кожа, чистая, гладкая. Она кажется алебастровой в тусклом свете цифровых часов.
– Нагота… На тебе она потрясающе смотрится, – говорю я ей.
Ее руки действуют уверенно, без робости и застенчивости, мои – тоже. Мы с неимоверной скоростью движемся вперед, когда она вдруг садится и говорит:
– Подожди здесь. Я сейчас вернусь.
«Вот черт!» – думаю я. Она что, сдурела? Довела меня до точки невозврата и слиняла? Но она возвращается в комнату и запрыгивает на кровать, в руке у нее презерватив, который она достала из маминой тумбочки.
– От греха подальше, – говорит она. Эта девочка позаботилась обо всем.
Кэссиди всегда нравилось быть сверху, и я это обожал, но с Эйми я решаю использовать старомодную позу. В следующий раз будем извращаться. Сейчас я должен помочь ей распрощаться с невинностью. Я думаю, что это даже к лучшему, что мы делаем это. Она приобретет некоторый опыт с парнем, который уважает ее интересы. Никаких мучений. Только положительные эмоции.
В какой-то момент я смотрю на ее лицо. Ее глаза закрыты, губы что-то неслышно шепчут, на лице какое-то возвышенное выражение, как у молящегося святого. Неожиданно я чувствую, что скорлупа, под которой пряталась моя собственная чистота, начинает отлетать слой за слоем. И чем быстрее мы движемся вперед, тем больше слоев сгорает, и, наконец, наступает волшебный момент, когда остаюсь истинный я, чистый, как ее тело, сияющее и прекрасное.
Глава 46
Мы долго лежим и молчим, и я глажу ее.
– Ты чудо, – говорит она. – Мы как будто слились в единое целое.
Я целую ее в лоб и говорю:
– Спасибо. Наверное, легко показаться чудом тому, для кого это первый раз. – Она ничего на это не говорит, поэтому я спрашиваю: – Ведь для тебя это в первый раз, да? – Ответа нет. – Эйми?
Все же она отвечает:
– Не совсем.
– В каком смысле? Кажется, ты говорила, что у тебя никогда не было парня.
Она опять колеблется, ее глаза закрыты, губы сжаты. Удивительно: мое нутро пронзают странные отрицательные разряды, пока я жду ответа. Похоже, я и в самом деле боюсь того, что она скажет.
– Я не хочу, чтобы ты ненавидел меня. Я целую ее в лоб.
– Этого не случится. Тебя невозможно ненавидеть.
– Обещаешь?
– Вот тебе крест. Клянусь всеми святыми.
– Не надо шутить.
– А я серьезен. Обещаю, что не возненавижу тебя. Она тяжело вздыхает.
– Это произошло случайно, – говорит она. – То есть я ничего не планировала.
– Это ясно. Я никогда ничего не планирую.
– Дело в том, что мы было четырнадцать, и я не знала, что бывает между мальчиком и девочкой, а у нас ночевал сын Рэнди.
– Господи, сын этого моржа Рэнди?
– Да, – извиняющимся тоном тихо говорит она. – Мама постелила ему на диване, и вскоре после того, как все легли, он пришел ко мне и спросил, можно ли ему спать со мной. Он сказал, что диван слишком узкий и у него от него болит спина.