[164] – уголовным делам, направленным непосредственно против королевских интересов, от подделок и мошенничества до оскорбления его величества. Эти же суды следили за «общественным порядком», что обеспечивало их политический вес. Контроль зачастую сводился к цензуре, в результате чего многие просвещенные философы были вынуждены публиковать свои сочинения анонимно и за пределами страны.
Для Людовика XV парламенты играли исключительно административную роль, но сами parlementaires[165] понимали ее иначе. Они использовали свою законодательную функцию для противодействия тому, что сами называли «неразумной государственной властью», в первую очередь заботясь о собственных привилегиях. Они считали, что эта функция распространяется в том числе на новые налоги, которые хотел ввести король, и отказались их утвердить. Разногласия вылились в некое подобие армрестлинга, в котором задача Людовика XV заключалась в приведении ситуации к однозначному толкованию.
Не парламенты, а король, «наместник Бога», должен диктовать законы: «Лишь мне доверена суверенная власть, и лишь благодаря мне парламенты существуют и имеют власть. […] Мой народ и я суть одно и то же, и права и интересы нации, кою некоторые стремятся отделить от короля, неизбежно связаны со мной и должны быть только в моей власти».
В последующие несколько лет борьба между парламентами, которые стремились сохранить свои привилегии и полномочия, и королем, который стремился еще больше расширить границы своей абсолютной власти, лишь усиливалась. И за это пришлось поплатиться. После неудачного покушения на Людовика XV в 1757 году общество осталось равнодушным: Louis le Bien-Aimé[166] превратился в le Mal-Aimé[167]. В отличие от волны национального сочувствия, когда король бредил в Меце в 1744 году, исповедуясь во всех своих любовных похождениях, теперь здоровье Людовика XV никого не волновало.
Имидж короля сильно пошатнулся после войны, когда бесплодные зимы привели к неурожаю и цены на хлеб резко взлетели. Беспорядки, вспыхнувшие в Париже и других городах, подпитывались слухами о том, что король похищает юных девушек и купается в их крови. Вполне возможно, что эти слухи были навеяны сплетнями о девицах, которые попадали в приватный королевский бордель, а также тем фактом, что во время голодных бунтов королевские гвардейцы арестовывали не только взрослых, но и детей.
Все это привело к тому, что Людовика XV начали воспринимать как монарха, равнодушного к своему народу. Цитируя герцога Эммануэля де Кроя, «король изолирован от народа, который для него ничего не значит». Недовольство многочисленными фаворитками короля, скандал с «тремя сестрами», протест против налогов, мирный договор 1763 года, который, по общему мнению, был настоящей катастрофой, и, наконец, политическое сопротивление парламентов абсолютной власти короля дали толчок к постепенной десакрализации абсолютизма французской монархии. Кризис достиг своего пика 5 октября 1789 года, когда «толпы парижан» взяли Версаль штурмом, а Людовика XVI и Марию-Антуанетту вывезли из дворца в Париж как живые охотничьи трофеи.
3Сказочный брак века
Король влюблен. – Отпрыск Бурбонов. – Тринадцать габсбургских детей. – Очаровательная Мария Терезия. – Осторожный поцелуй. – Фаворитка и принцесса
Во второй половине XVIII века в жизни Людовика XV случился серьезный эмоциональный кризис. В 1763 году он потерпел поражение на политическом фронте в борьбе с Англией и Пруссией. Затем и в личной жизни короля случился ряд трагических событий, которые стали потрясением для династии Бурбонов. Первой в длинной череде смертей стала смерть мадам де Помпадур, его верной помощницы и фаворитки. В феврале 1764 года она написала своему брату: «…разумеется, в Париже спрашивают, не страдаю ли я от легочного кровотечения, вы можете сказать им, что это правда». Два месяца спустя, 15 апреля 1764 года, мадам де Помпадур скончалась от пневмонии в возрасте 42 лет. Сердце короля было разбито, и он оплакивал une amitié sûre[168] на протяжении десятилетия. За этим последовала смерть Бурбонов одного за другим, подобно тому, что происходило в начале XVIII века.
Летом 1765 года единственный сын короля дофин Людовик Фердинанд простудился во время военных учений. Дофин, которого герцог де Круа описывал как человека «настолько тучного для своего возраста, что все опасались, что он более не сможет зачать детей», и который гордился тем, что всячески избегает любой физической нагрузки, смертельно заболел. Наследник Людовика XV скончался от туберкулеза ранним утром 20 декабря 1765 года, дожив всего до 36 лет. Его старший сын Людовик Жозеф Ксавье умер, также от туберкулеза, четырьмя годами ранее. Новым наследником престола стал болезненный, смертельно пугливый и близорукий шестилетний внук Людовика XV, герцог де Берри, которого король недолюбливал, как и старшего сына.
Тем временем список покойников в королевской семье продолжал пополняться. 13 марта 1767 года умерла Мария Жозефа Саксонская, невестка короля и мать юного герцога де Берри. Несмотря на постигшее его горе, мальчик не проявил никаких эмоций. Ночью юный де Берри сделал в своем дневнике очень короткую запись: «Моя мать скончалась в восемь часов вечера». Через год скончалась королева, Мария Лещинская, после своей одиннадцатой и последней беременности остававшаяся в тени.
Всего за шесть лет король потерял семь членов династии Бурбонов. Ему было 58 лет, и он устал. Кроме того, он скучал без любовницы. Предложений было много, но Людовик XV был подавлен. Как-то вечером короля поджидала в постели амбициозная мадам де ля Поплиньер, но тот запаздывал. Когда же он наконец появился, то признался: «Мадам, вы должны извинить меня, но я уже не столь молод, ваша внешность заслуживает всяческих почестей, но король ничем не отличается от любого иного человека». После этих слов король попросил недоумевающую мадам да Поплиньер одеться и покинуть спальню. Произошло неслыханное.
Жизнь Людовика XV в корне изменилась после появления Жанны Бекю, ослепительной красавицы-простолюдинки. Их отношения, несомненно, стали одним из самых громких скандалов XVIII века.
На протяжении всей жизни Жанна Бекю тщательно скрывала дату своего рождения и занижала возраст, но сегодня известно, что родилась она 19 августа 1743 года. Ее мать была швеей, отец остался неизвестным, но поговаривали, что это был монах из соседнего монастыря, который, поддавшись очарованию матери Жанны, нарушил свои обеты. Когда мать с дочерью, которую все называли l’Ange[169], перебрались из далекой Лотарингии в Париж в поисках счастья, Жанна начала стремительно делать карьеру. Сначала она работала парикмахером, затем горничной, потом модисткой, и однажды в модном магазине ее заметил Доминик Лебель, неутомимый охотник за новыми любовницами для короля. Лебель представил ее как одну из своих pucelles[170] в спальне Людовика XV в «Оленьем парке». Но по-настоящему карьера Жанны Бекю при королевском дворе начала развиваться в 1763 году, когда она встретила графа Жан-Батиста Дюбарри – привлекательного, хитрого и женатого дворянина, который зарабатывал себе на жизнь профессиональной игрой в карты, мошенничеством и сутенерством. В Версале Дюбарри имел прозвище le Roué[171] – словечко для обозначения аристократов, которые, подобно «салонным последователям Макиавелли», не пропускали ни одной юбки, пренебрегая ради этого всеми социальными приличиями.
Эта встреча навсегда изменила жизнь Жанны Бекю. Она стала одной из многочисленных любовниц амбициозного графа Дюбарри, который сразу же ввел ее в Версаль, тем самым надеясь пробиться в высшие круги двора. Но у Жанны не было титула. Она совсем не знала Версаля и работала проституткой в une maison close[172], частном борделе маркизы Дюкенуа. До сих пор ей удалось узнать лишь интерьер королевской спальни в его приватном особняке «Олений парк». Поэтому Жанне предстояло пройти долгий путь, так как граф Дюбарри лучше других знал, что открытые отношения между дворянином, не говоря уже о короле, и простолюдинкой не подлежат обсуждению. А те, кто нарушал это правило, как Антуан де Линь, дядя принца Шарля-Жозефа де Линя, рисковали попасть под домашний арест до конца своих дней. Были, конечно, и другие препятствия: король боялся подцепить венерическую болезнь от проститутки, а граф Дюбарри, будучи уже женатым, не мог дать Жанне дворянский титул.
Изобретательный повеса и сводник быстро нашел решение. Дюбарри уговорил своего брата Гийома, носившего титул графа, чтобы тот приехал в Париж из далекого Лузиньяка и женился на Жанне. Венчание состоялось в местной церкви в 5 часов утра 1 сентября 1768 года. В качестве вознаграждения за оказанную услугу Гийом получил пять тысяч ливров. Теперь ничто не мешало новобрачной, которая отныне носила престижное имя «мадам Дюбарри», взять Версаль штурмом вместе со своим любовником, по совместительству – шурином и сутенером.
Мадам Дюбарри, которую ее бывший любовник Шарль-Жозеф де Линь описывал как «женщину с красивыми глазами, овальным лицом, приятной улыбкой, прекрасной кожей и грудью, которой позавидуют многие» и которую даже после Французской революции продолжали называть «красивой девицей с прекрасным телом», превзошла в глазах короля всех. Людовик XV помнил первую встречу с Жанной в «Оленьем парке», а теперь она полностью его покорила: «Она – единственная женщина во Франции, которая знает секрет, как заставить меня забыть о том, что я шестидесятилетний старик». Монарх снова стал предаваться сладострастным утехам и носиться рысью по дворцовым коридорам, как резвый жеребец. Версальский двор был единодушен в своем мнении: «Le roi ne s’ennuie plus!»