[265]. Александр родился с врожденной деформацией обеих рук, из-за чего отец считал его внебрачным ребенком, а мать презирала всю жизнь. Он оказался уникальным enfant terrible. Став гастрономом и гурманом, он устраивал невероятные званые вечера для избранных гостей. На одном из таких вечеров он нарядил свинью в платье своего отца и усадил во главе почетного стола. Вскоре после Французской революции Рейньер опубликовал «Альманах гурманов», который стал первым в мире гастрономическим путеводителем.
Дипломат и тайный агент Шарль-Женевьев д’Эон, был печально известен как шевалье д’Эон. Во время Семилетней войны Людовик XV отправил д’Эона в качестве тайного агента в Лондон для подготовки нападения Франции на Англию. Новый французский дипломат граф де Герши пришел на смену д’Эону в конце Семилетней войны, когда у шевалье случился нервный срыв, и бывший тайный агент начал угрожать, что раскроет планы Людовика XV английскому правительству. После того как в 1764 году он опубликовал часть тайной переписки с французским военным министром, разразился политический скандал. Издание распространилось по Европе и заставило Людовика XV изрядно понервничать: что, если его сумасшедший агент раскроет англичанам какие-то еще менее приятные тайны? Планы нападения, хотя и с большим трудом, удалось сохранить в секрете, что позволило избежать очередной войны между Францией и Англией. Но самого д’Эона не так просто было загнать в угол. Бывший дипломат любил переодеваться в женщину и представляться посторонним как мадемуазель Лия де Бомон.
Для его положения в этом не было ничего удивительного. В XVIII веке он был не единственным, кто успешно прикидывался представителем противоположного пола и носил его одежду. Чаще всего люди выдавали себя за другой пол лишь временно, и все знали, кто они такие на самом деле. Но нередко случалось и так, что женщины, выдав себя за мужчин, шли воевать. В начале XVIII века немка Катарина Маргарета Линк под именем Корнелиуса Хюбша или Анастасия Бейерляйна в течение трех лет служила в ганноверской армии, воевавшей против французов. Впоследствии Линк, продолжая выдавать себя за мужчину, вступила в брак с женщиной. Обнаружив, что ее зять на самом деле женщина, теща обвинила Линк в содомии – и в 1721 году Линк была обезглавлена, а затем сожжена на костре, став последней женщиной в Европе, казненной за содомию. Другим женщинам, под мужскими именами поступавшим на военную службу, везло больше: например, испанке Каталине де Эрасо, немке Антуанетте Берг, англичанке Фиби Хессель и фламандке Марии Шеллинк. Рано или поздно становилось известно, что они женщины, однако их «мужество» было отмечено, и им даже была назначена пенсия.
Мужчины в XVIII веке периодически были вынуждены прибегать к переодеваниям – например, на сцене, поскольку вплоть до XVII века женщинам было полностью запрещено выступать на сцене. Кому-то было интересно исследовать разницу между женщиной и мужчиной. В юности Казанова по просьбе хозяйки бала явился туда переодетым в девушку. Он делил постель с кастратом Беллино, который был девицей по имени Тереза, а позже безумно влюбился в некую Генриетту, которая разъезжала по Италии в мужском платье. Шарль-Жозеф де Линь оставил сходные воспоминания о том, как император Австрии Франциск I приказал ему на одной из вечеринок нарядиться в женское платье.
В других случаях причина кроссдрессинга могла носить политический характер. В конце XVII века Анна Австрийская одевала и воспитывала младшего брата Людовика XIV Филиппа в Версале как девочку, чтобы избежать братских разногласий, которые могли бы помешать ее старшему сыну получить корону. Как и Филипп, его товарищ по играм, писатель и священник Франсуа-Тимолеон де Шуази по материнской прихоти носил женскую одежду до тех пор, пока ему не исполнилось 18.
Мотивы шевалье д’Эона понятны не сразу, ведь он мог угрожать разглашением планов Людовика XV, не переодеваясь в женщину. Правда, д’Эон до конца жизни утверждал, что он и на самом деле является женщиной. В XVIII веке этот вопрос волновал общество в течение многих лет. В Лондоне люди делали ставки на истинную гендерную принадлежность шевалье, а сам д’Эон, которого Вольтер называл l’amphibie[266], продолжал угрожать королю Франции. Несмотря на то что д’Эон ежегодно получал от короля 12 тысяч ливров, он держал Людовика XV в страхе до самой своей смерти в 1774 году.
В 1777 году наследник престола Людовик XVI разрешил шевалье д’Эону вернуться во Францию при условии, что тот вернет все документы и отныне будет появляться на людях только в женском платье. Д’Эон был счастлив и пережил свой moment de gloire[267], когда 27 ноября 1777 года Людовик XVI, Мария-Антуанетта и их свита приняли его в величественном Зеркальном зале Версальского дворца. В честь этого события мадемуазель Бертен, личная couturier королевы, подобрала для шевалье голубое атласное платье, высокий парик и веер, что побудило д’Эона заметить: «С тех пор как я снял мундир и шпагу, я ощущаю себя лисой без хвоста!» Шарль-Женевьев д’Эон провел остаток жизни на фехтовальных турах и умер 21 мая 1810 года в возрасте 82 лет. Конец великой тайне, десятилетиями витавшей вокруг шевалье д’Эона, положило вскрытие. В отчете было написано: «Настоящим я подтверждаю, что произвел осмотр и вскрытие тела шевалье д’Эона де Бомона и обнаружил мужской половой орган». Шарль-Женевьев Луи Огюст Андре Тимоте д’Эон де Бомон сумел остаться самим собой до самой смерти. Его имя также стало нарицательным: эонизм – это «поведение, при котором мужчина получает удовольствие, притворяясь женщиной».
Перечислять эксцентричных или безумных enfants terribles аристократического происхождения, живших в XVIII веке, можно очень долго. Маркиз де Баквиль, например, был убежден, что можно прожить без еды. Он поставил этот эксперимент на своих лошадях, и последствия этого эксперимента были трагичны, но логичны – животные околели от голода. После этого в 1742 году в Париже Баквиль устроил незабываемое зрелище, пытаясь перелететь через Сену, подобно Икару, на самодельных крыльях. Впрочем, во время полета, за которым с берега Сены наблюдали тысячи зрителей, он упал на пришвартованную лодку и сломал ногу.
Другие, как, например, маркиз де Сент-Юрюж, становились преступниками. Лишенный отцом наследства, маркиз настолько погряз в долгах, что в 1749 году не нашел иного выхода, кроме как ограбить трактир вместе со своим одиннадцатилетним сыном и слугой Жаком и в нем же потом отмечать успех всю ночь напролет. После этого ставший грабителем маркиз отправился в Париж, где в компании графа де Безона шатался по разгульным вечеринкам. В конце концов по просьбе жены его арестовали и в 1782 году поместили в психиатрическую лечебницу Шарантона как frénésie ardente[268]. После выхода из лечебницы летом 1789 года Сен-Юрюж присоединился к революционерам и выступал в Пале-Рояле с пламенными речами против дворянства и монархии. В 1792 году он сам провозгласил себя le généralissime des Sans Culottes[269].
Подобная же история произошла с дворянином Пьером Антуаном Антонелем. Не выдержав погони за состоянием своего покойного отца, он «бродил ночами по улицам с бледным лицом, в лохмотьях и с грязной тряпкой на голове». На некоторое время Антонеля поместили в психиатрическую лечебницу, но затем выпустили. Во время Французской революции он сыграл видную политическую роль в своем родном Арле.
Барон де Сони, опытный игрок и мошенник, тоже стал профессиональным преступником, чтобы избавиться от долгов, но встал во главе банды, грабившей фермы и угонявшей коров. Он несколько раз попадал в тюрьму. В 1773 году именно он сбежал вместе с маркизом де Садом из тюрьмы в замке Миолан. После неудачного покушения на самоубийство его поместили в психиатрическую лечебницу в Шарантоне, но в 1784 году его выпустили, и он вернулся к жене, но не один, а с любовницей и тремя детьми от нее.
Были и такие, кто, погрязнув в долгах, начинал напоминать персонажа из романов де Сада. У маркиза Виктора Мари Изоре де Племартена было жуткое развлечение: он приглашал в свой замок фермеров из окрестных деревень, подвешивал их за ноги на самых высоких башнях замка и угрожал перерезать веревки. Когда в дверь замка стучались кредиторы, их немедленно хватали и подвергали пыткам. Однажды к маркизу в поисках внезапно пропавших кредиторов явились четыре военных жандарма. Что же, Племартен и их велел схватить, подвесить в огромном камине и сжечь заживо. При попытке ареста он застрелил командира конвоя и бежал. В конце концов маркиз Племартен не избежал тюрьмы, но умер незадолго до казни.
Маркиз де Жаллан, приговоренный к тюремному заключению за то, что устроил в своем замке бордель. Шевалье д’Антркасто, ударившийся в бега после того, как задушил собственную жену. Граф Полен де Барраль и сьер де Видонвиль, похищавшие девушек на улицах для надругательства, или герцог де Фронсак, внук герцога де Ришелье, который в 1768 году в Париже похитил девушку посреди дня, чтобы затем изнасиловать у себя дома… Всех преступников и безумцев, родившихся аристократами, перечислять долго.
Звание самого омерзительного психопата XVIII века, несомненно, принадлежит графу де Шароле. С ранней юности этот живодер получал удовольствие от стрельбы по челяди в своем замке, заставлял кучера наезжать каретой на священников и гордился тем, что называл словом monoputanisme – желанием иметь единовременно только одну любовницу. В мае 1723 года Шароле, возвращаясь в свой замок с охоты, увидел случайного прохожего у ворот и поспорил с приятелями, что попадет в него насмерть с одного выстрела. Пари Шароле выиграл, но его арестовали за убийство. Тем не менее Людовик XV помиловал графа, поскольку он был prince de Sangue