Как отмечает К. Померанец, последние полвека, примерно с конца 1950-х годов, весенние заторы на Неве наблюдаются все реже и реже. Виной тому, говоря научным языком, антропогенные воздействия – сброс теплых хозяйственных и промышленных вод, работа ледоколов, буксиров и крупных судов…
Впрочем, заторы невского льда случались не только во время весеннего ледохода. С редким разгулом природной стихии довелось столкнуться осенью 1911 года, когда на Неве образовался гигантский ледяной затор. Огромные глыбы льда, образуя целые айсберги, своей мощью срывали пристани и давили все расположенное на берегах. Такого напора льда и таких глыб не помнили с 1903 года, когда крейсер «Жемчуг» оказался затерт льдом и дрейфовал вдоль Невы.
Груженные углем баржи сминало под напором льда. Часть угля затонула, часть оказалась испорчена. Только чудом уцелела стоявшая у погибшей пристани яхта «Роксана».
Ледяной затор вызвал подъем воды. Сильно пострадало село Рыбацкое. Приостановил работу Обуховский завод, где водой залило электростанцию и котельную. Забеспокоились и дирекции других расположенных по берегам Невы заводов, которым угрожало наводнение. Чтобы отбить натиск природной стихии, администрация Обуховского завода обратилась за помощью к премьер-министру Коковцеву, морскому министру Григоровичу и министру путей сообщения Рухлову.
Вызванные специалисты определили, что лед местами доходил до самого дна Невы. Для борьбы со стихией вызвали саперов, и в начале декабря стали динамитом взрывать лед у Невского судостроительного завода. Однако ликвидировать затор не удалось, а через несколько дней пришла новая напасть: мороз сменился сильной оттепелью, что еще больше осложнило положение. Нева по обе стороны на большом протяжении выступила из берегов и затопила близлежащие местности.
По словам очевидцев, небывалое зимнее наводнение приобрело грандиозные размеры и причинило убытков на несколько десятков тысяч рублей. Вода залила многие подвальные и первые этажи, где ютились бедняки из местных рабочих. «Положение жителей залитых квартир отчаянное, – писала одна из газет. – Весь домашний скарб их погиб и разнесен водой».
Потеряли кров около ста семейств поселка Усть-Ижора. В середине декабря саперы вновь продолжили взрывать ледяные горы на Неве. Многие обыватели наблюдали за этими событиями, поскольку зрелище получалось эффектные: взрывы поднимали целый столб ледяных осколков. Тем не менее, вода убывала крайне медленно, и нормальная жизнь на берегах Невы возобновилась нескоро…
В дни весеннего ледохода на Неве происходили порой весьма забавные происшествия. Об одном из них сообщалось в апреле 1912 года в столичных газетах. Некий житель села Александровского Никита Михайлов, гостивший у своего приятели в Усть-Ижоре, едва не совершил путешествие на льдине до самого Петербурга.
Впрочем, причиной тому стало не его бесстрашие, а пристрастие к зеленому змию. Во время прогулки вдоль Невы Михайлов вдруг заявил своему приятелю, что ему ничего не стоит вернуться домой… на льдине. Все попытки отговорить его оказались тщетными: любитель приключений подбежал к пристани и вскочил на проплывавший мимо большой кусок льда.
Наверное, он думал, что он так и будет плыть вблизи берега, и ему не составит труда перебраться по цепочке льдин на сушу. Не подозревая ни о чем дурном, он временам прикладывался к оказавшейся у него бутылке водки, так что путешествие становилось для него все более веселым. Однако вскоре на повороте реки льдина выплыла на самую середину реки.
С обоих берегов народ обратил внимание на диковинное зрелище. Вызвали подмогу. Когда льдина проплывала между Ново-Саратовкой и Рыбацким, к ней с разных сторон подошло несколько лодок с рыбаками. Несмотря на отчаянное сопротивление, спасатели сняли «отважного мореплавателя» с льдины и доставили его на берег.
В конце апреля того же 1912 года в верховьях Невы по причине благородного желания помощи ближнему едва не погибло несколько крестьян. В те дни, когда Нева периодически покрывалась медленно идущим ладожским льдом, крестьяне деревушек, ютившихся на берегах Невы вблизи Островков, установили дежурство на случай какого-либо несчастья на реке. Мало ли в какую беду могли попасть рыбаки или местные жители…
Однажды в сумерках трое дежурных заметили какую-то темную массу на большой льдине. Им показалось, что за льдину держится человек, который беспомощно барахтается в воде. Крестьяне быстро отвязали лодки и смело направились к удалявшейся льдине. В борьбе с ледяными глыбами смельчаки далеко отошли от берега и почти у самой льдины, где им почудился человек, попали в образовавшийся большой затор. В мгновение ока льдины сдавили лодку и превратили ее в щепки, а крестьяне оказались в ледяной воде. Не окажись рядом буксирный пароход, дело кончилось бы плохо.
Шкипер буксира, которому спасенные крестьяне рассказали о подозрительном объекте, немедленно направил пароход к льдине. Каково же было удивление, когда человек, барахтавшийся у льдины, оказался… дырявым мешком, набитым соломой. Наверное, его случайно унесло в реку с низких берегов…
Мистика и предсказания
Мистические предсказания сопровождали наш город на протяжении всей его истории. «Петербургу быть пусту», – грозили недоброжелатели, предсказывая гибель города от наводнений и других стихийных бедствий. Так было и в начале прошлого века, когда волна политической свободы слилась с гулом скандальных процессов богородицы Порфирии и секты иоаннитов. Большим успехом у простого народа пользовался «Иванушка», выступавший с проповедью покаяния в Петровском парке…
Погибнет ли Европа от землетрясения?
Весьма любопытно читать мрачные предсказания провидцев прошлых веков и с удовлетворением отмечать, что предсказателями они были никудышными, а обещанный ими конец света так и не наступил. Значит – и потом не наступит, сколь бы его не предвещали ясновидцы.
К примеру, в конце первого десятилетия ХХ века на одном из домов по Гороховой улице появилась вывеска: «Бесплатные беседы о втором пришествии Спасителя в 1932–1933 гг.». Проповедовал тут отставной полковник ван Бейнинген, пытавшийся сблизить ветхозаветные и новозаветные пророчества о судьбах человечества с историческими датами.
По его вычислениям, 1932 год должен был стать годом пришествия Спасителя. Тогда наступит на земле царство Христово, и верные будут царствовать с ним тысячу лет, а сатана будет связан на это время. Но последние тридцать лет до 1932 года, указывал Бейнинген, будут временем последнего неистовства сатаны на земле, знающего, что приходит конец его царству. В этот период погибнут три главные религии в границах четырех культурных царств – папство, ислам и восточная церковь.
Для подтверждения своих выводов предсказатель показывал полотняный свиток с изображением апокалипсических зверей, цветной параллелограмм с цифровыми вычислениями и карту Римской империи. Аудитория, говорят, «платила ему завидным вниманием», хотя и не всегда понимали его ученую речь.
Что ж, отставной полковник-прорицатель ошибся: Спаситель в 1932 году на землю не пришел, а вот то, что и в предшествующие, и в последующие годы неистовствовал сатана – это уж точно…
Альберт Нобель, профессор сейсмологии Филадельфийского университета, к прорицателям не относился. Его расчеты строились на научных данных. В 1913 году в газетах появились сообщения, что Альберт Нобель знает страшную тайну будущего: будто бы в 1972 году Европа погибнет в результате страшных вулканических извержений кратеров, считающихся заглохшими.
Как предвещал Нобель, целый ряд землетрясений превратят наш материк в бесформенную массу, которая покроется водами океана. По мнению Нобеля, эта катастрофа назревала в течение двухсот лет, и когда она в конце концов произойдет, Гольфстрим изменит свое направление и будет обогревать лишь то, что останется от России.
«Народы Старого Света, напрягающие все свои силы на разные изобретения для подчинения себе стихий, и не подозревают, что им уже недолго осталось жить, так как дни их сочтены», – комментировало «Вечернее время» нобелевские пророчества. Приятно все-таки сознавать, что великий ученый ошибся…
«Светопреставление назначено»
С давних пор среди старообрядческого населения сел и деревень по берегам Ладожского озера была особенно распространена легенда о «граде возлюбленных Божьих», напоминавшая знаменитое волжское сказание о невидимом граде Китеже. А гласила она следующее: будто бы Петроград, носящий нечестивое немецкое наименование «Петербург», переполненный «непотребством и греховными делами», в скором времени погибнет от такого наводнения, от которого придет в трепет все человечество.
Место Петербурга займет иной град – неземной. Сокрыт он с давних пор, незримый для глаз, в пучинах Ладожского озера, неподалеку от селения Морье и Кошкина маяка. Этот «град возлюбленных Божьих» наполнен храмами и служит жилищем тех праведников, которые погибли в разное время в водах озера.
В летнее время, особенно в тихую погоду, говорится в легенде, некоторые из местных рыбаков иногда видели изображение в воде красивых храмов и слышали какие-то таинственные звуки. Подводный град живет своей жизнью, полной неземных радостей и блаженства.
Согласно легенде, находящийся в неизмеримой глубине озера «град» на рубеже веков стал подниматься наружу. Говорили, что бывали случаи, когда ладожские рыбаки задевали своими неводами и сетями за верхушки храмов чудесного подводного города. Но полное появление его на поверхности грозило страшной катастрофой для Петербурга, и об этом грозном бедствии будто бы было уже два предупреждения свыше.
Первое из них якобы случилось весной 1906 года, когда рыбаки ночью увидели, как по воде, над тем местом, где стоит «град», шествовал благообразный таинственный старец в льняном белоснежном одеянии. В его руке было изображение города со стремительно бегущими из него в разные стороны людьми. Сделав грозный знак по направлению к Петербургу, таинственный старец исчез.