В отношении дуализма как интерпретационной модели историки еще не определились. Его красота заключается в его простоте, но, как и во многих других подобных случаях, именно простота теории вызывает подозрение у некоторых экономистов и историков[5]. Помимо разногласий по некоторым конкретным вопросам (например, аргумента, что Сицилия не производила ничего другого, на что был бы спрос на континенте, хотя на самом деле сахар, хлопок и квасцы были на Сицилии легко доступны и высоко ценились во всей Европе), мои возражения связаны не с самой теорией, а с почти исключительно решающей ролью, которую отводят ей ее приверженцы. Некоторые из них, например Анри Бреш, утверждают дуалистический диагноз бед Сицилии со спокойной уверенностью, напоминающей самоуверенную веру в историческую судьбу историками XIX века.
Надеясь обосновать более тонкий ответ на сицилийскую проблему, я выдвигаю в этой книге предположение, что в упадке средневековой Сицилии была повинна не только ее экономика, и что для понимания огромности проблем острова в XIV веке мы должны принять во внимание факторы сицилийской жизни, которые, конечно, были связаны с экономическими проблемами, но не зависели от них полностью. Среди этих факторов — проблемы этнического соперничества, постоянные проблемы в духовной жизни, недостатки и изъяны в физической инфраструктуре острова, набор технологических препятствий, которые делали улучшение повседневной жизни неоправданно трудным, изменения в демографии (особенно резкое увеличение числа женщин среди населения), административные провалы на высшем и местном уровнях, развитие чрезмерно воспитанного чувства личной и семейной "чести" и оправдываемого им насилия в отношении любой предполагаемой для нее угрозы. Многие из этих проблем появились давно, но по ряду причин, как показано в этой книге, они достигли своего апогея во время царствования Федериго III (1296–1337).
Федериго был третьим королей Сицилии из Барселонской династии, преемником своего старшего брата Хайме, который отказался от власти над островом, чтобы получить признание Папой своего наследства в качестве короля Арагона. Будучи очень набожным идеалистом, Федериго руководил послевоенным восстановлением Сицилии, после того как в 1302 году война с Анжуйской династией завершилась победой сицилийцев. Не слишком одаренный как правитель, он, тем не менее, проявил изрядную степень проницательности, осознав, что остров стал полностью политически раздробленным: бароны поделили между собой внутреннюю территорию, прибрежные города действовали как независимые субъекты, внутренняя торговля ограничивалась только местным уровнем и практически не велась между большими регионами королевства, поскольку обилие местных таможен и податей делало ее практически рентабельной. Поэтому главной целью восстановления было содействие внутренней интеграции Сицилии и объединения ее как настоящего "Сицилийского королевства", а не как простого скопления разрозненных городов и фьефов, объединенных лишь тем, что все они ненавидели Анжуйскую династию больше, чем друг друга. На какое-то время Федериго это удалось. Уже через несколько лет после окончания войны жизнь сицилийцев настолько улучшилась, что король начал верить пророчествам, сделанным о нем апокалиптическим пророком Арнольдом де Вилановой, который в итоге отвел Федериго роль великого реформатора христианства, который возглавит последний успешный крестовый поход против ислама, искоренит всю коррупцию в Церкви и Европе и подготовит мир к битве с Антихристом. Более того, сицилийцы тоже начали в это верить, и вскоре по стране прокатилась экстатическая волна евангелического рвения, вдохновившая огромное количество мужчин и женщин бросить свои семьи и фермы, чтобы последовать за странствующими проповедниками и выслушивать их рассказы о том, как мир скоро закончится во славе и как сицилийцы свергнут антихриста так же, как они свергли в 1282 году анжуйцев. Но затем, в середине царствования Федериго, множество людей объединились, чтобы свести на нет все достигнутое: восстановление провалилось, и Сицилия стала скатываться в нищету и насилие. Интегрированное, реформированное и благословенное Богом "Сицилийское королевство" после 1317 года уступило место раздробленному и разобщенному обществу, от которого, как многие опасались, Бог отвернулся, и где по-прежнему ожидался Армагеддон, но уже не со столь радостной уверенностью в победе. Эта книга пытается объяснить, почему все это произошло.
Царствование Федериго началось с больших надежд, а закончилось несчастьем. Но настоящие бедствия начались после смерти Федериго: Черная смерть и шокирующе жестокая серия междоусобных баронских войн, раздиравших сельскую местность. Но к 1337 году основа для трагического упадка была уже заложена, и в этой книге утверждается, что именно она препятствовала развитию Сицилии в последующие века. Самое замечательное в экономическом подъеме Сицилии в XV и XVI веках, в конце концов, заключается в том, что он не решил ее злободневных проблем. Если к тому времени остров и не "отставал" от остальной Европы (а меня пока не убеждают аргументы, что это не так), то уж точно был местом обособленным, королевством изгоем и захолустьем, изолированным и презираемым.
Сохранившиеся сведения о позднесредневековой Сицилии относительно скудны по сравнению с большинством западно-средиземноморских стран той эпохи, что является результатом ущерба, нанесенного архивам во время Второй мировой войны, и это не позволяет утверждать что-либо слишком конкретно. Но документов сохранилось достаточно, чтобы составить убедительные взгляды на это интригующее общество в момент выпавших на его долю уникальных испытаний. В поисках этих проблесков я разыскал практически все сохранившиеся документы и рукописи за те сорока с лишним лет, о которых я слышал или видел упоминания. Это было бы невозможно без личной доброты и профессионализма многих людей и организаций. Я благодарен сотрудникам всех ниже перечисленных учреждений за их помощь.
В Барселоне: Архиву короны Арагона, Каталонской библиотеке и Библиотеке Университета Барселоны. В Катании: Государственному архиву. В Лондоне: Британской библиотеке. В Мессине: Государственному архиву и Университетской библиотеке. В Оксфорде: Бодлианской библиотеке. В Палермо: Государственному архиву, Центральной библиотеке региона Сицилия и Коммунальной библиотеке. В Трапани: Государственному архиву и Библиотеке Фарделлиана. А в Ватикане — Ватиканской апостольской библиотеке (Biblioteca apostolica vaticana). В Бостоне: Библиотеке Бостонского университета, Публичной библиотеке Бостона и Библиотеке Гарвардского университета. В Лос-Анджелесе: Университетской исследовательской библиотеке Калифорнийского университета и Институту средневековой средиземноморской Испании. А в Провиденсе — Библиотеке специальных коллекций Джона Хэя Университета Брауна. Щедрая финансовая помощь была оказана Фондом Дель Амо в Лос-Анджелесе (во время первого воплощения этого проекта в качестве моей докторской диссертации в Калифорнийском университете), Национальным фондом гуманитарных наук, а также Программой грантов и Гуманитарным фондом Бостонского университета. Всем им я выражаю глубочайшую благодарность.
Я хочу поблагодарить двух человек, которые были соруководителями диссертации, на которой основана эта книга: Роберта И. Бернса, С. Дж., и Бенгта Т. Лофстедта. Многое из того, что есть хорошего в этой книге, — заслуга их знаний и терпения. Дэвид Абулафия (Кембриджский университет) и Роберт Лернер (Северо-Западный университет) давали советы и поддерживали меня в критические моменты. Мой коллега по Бостонскому университету Джеймс Маккэнн делил со мной арендную плату и поддерживал мое иногда падающее настроение во время незабываемого лета в Риме. Уильяму Дэвису из издательства Кембриджского университета я благодарен за интерес, который он проявил к этому проекту.
Очень приятно, что я наконец-то могу поблагодарить всех членов моей семьи за добрую поддержку, которую они оказывали на протяжении многих лет своенравному сыну, решившему изучать "что-то практическое" (?!) вроде средневековой истории, а не бессмысленную эфемеру вроде медицины или физики частиц. Моя мать, Мэри Беткер, долго ждала, когда же эта книга наконец появится в печати. Она и мой отчим Ал Беткер привили мне любовь к чтению книг и научили меня добродетели упорного труда и доведения дела до конца. Мои тесть и теща, Чарльз и Роэлина Берст, неизменно давали дельные советы, поддерживали добрым словом, отличными блюдами, трагическими каламбурами, бесконечными рассказами о Джордже Бернарде Шоу и постоянных проблемах с парковкой на территории кампуса Калифорнийского университета. Помимо непомерной щедрости, которой отличается все, что они делают, они преподнесли мне самый лучший и самый непомерно щедрый подарок — мою жену Нелину. Она никогда не бывала на Сицилии, но терпеливо переносит и даже поощряет все мои страсти к этому месту. Мы познакомились незадолго до моего отъезда в архивы Барселоны, в 1987 году, чтобы начать работу над моей "сицилийской вещью", и поэтому мне особенно приятно разделить с ней ее окончание. Она любит меня сверх всякой надежды и смысла, поэтому ей и посвящается эта книга.
Части 5 главы были написаны в виде статей: "Папство, сицилийская церковь и король Федериго III, 1302–1321 гг.", Viator 22 (1991), 229–49; "Арнольд де Виланова и францисканцы-спиритуалы на Сицилии", Franciscan Studies 50 (1990), 3–29. Я благодарен издателям каждого журнала за разрешение на перепечатку.
Примечание о деньгах и мерах
Основной денежной единицей в средневековой Сицилии, хотя она никогда не чеканилась, была золотая унция (лат. uncia, или итал. onza). Более мелкими монетами, имевшими реальное хождение, были тари (итал. tari) и грано (итал. grano). Существовал и еще более мелкий номинал — денарий (одна шестая часть