Даже расставшись, когда мне было почти три, родители объединились, будучи прогрессивны-
ми и сознательными людьми, чтобы воспитать меня как партнеры еще до того, как появился модный сейчас термин «совместное родительство». Они записали меня в детский сад районной школе, которая напоминала мне отдельный остров: кирпичное здание на огромном поле, с видом на пляжи, известные как Испанские Берега. Я жила ради занятий по литературе и театру. Обладая богатым воображением, я часто фантазировала, подружек у меня особо не было, ведь я была одной из двух девочек в нашей группе садика. После занятий, пока активные мальчишки играли в футбол, я играла с более добрыми мальчиками из моего класса, или шла одна целый квартал домой, чтобы сделать украшения на волосы, которые летом продавала на пляже.
Каждое лето с двенадцати лет мои родители отправляли меня в иудейский летний лагерь левых взглядов, откуда я возвращалась уверенной и смело велела парням из старшей школы отвалить, когда они поднимали руки и кричали мне: «Хайль, Гитлер!». Мне нравилось проводить лето в лагере, потому что я ощущала, что там мое место, и именно там, будучи подростком, я смогла развить навыки лидера и вожатого в лагере. Вернувшись в школу, я поняла, что мне интересно с ребятами, занимающимися театральным искусством. Я ходила в старшую школу в полосатых колготках и ботинках «Доктор Мартинс», одева-
лась в фиолетовые юбки или клешенные брюки и конверсы. Мои формы округлились только в двенадцатом классе, а до этого меня дразнили еще сильнее. Я прекрасно понимаю, что это усугубило проблемы восприятия самой себя. Быть еврейкой театралкой и гиком в Ванкувере было не круто… И уж тем более такой еврейкой театралкой гиком. Милая? Возможно. Красивая? Если вам нравились большие фиолетовые очки и брекеты, то конечно. Но даже в присутствии своих друзей я часто чувствовала себя изгоем. Я была классическим гадким утенком.
В старшей школе большинство подростков тихонько выбирались выпить и пообниматься, а я ходила на мастер-класс по личностному развитию в доме престарелых. Его порекомендовала мама, находился он у побережья, куда добраться можно было только на пароме. Разделяя интересы моих родителей к психологии и к тому, что двигает людьми, я начала свой путь самопознания. Наконец я оказалась на сцене театра в старшей школе, где завела друзей, с которыми меня что-то связывало и с которыми я проводила много времени. Актерское мастерство стало той сферой, где я могла выразить себя и почувствовать, что мое место на сцене.
В то же время родители объяснили мне важность задачи изменить наш мир к лучшему. Испытывая проблемы странного подростка, я тогда еще не понимала, что именно то, что от-
личает меня от других, позже станет движущей силой, помогающей мне что-то изменить. Я считала, что именно актерская карьера предоставит мне эту возможность, и закончила университет в Монреале, став бакалавром изобразительных искусств в сфере театра в 2000 году. Мне не пришлось в тот момент выбирать между психологией и актерским мастерством. Я получила несколько отличных ролей в телевизионных сериалах, еще учась в университете. Однако, проведя там три года, я начала скучать по образу жизни, который вела в Ванкувере. Меня тянуло туда, где я росла, где наслаждалась походами в леса и горы, прогулками на пляж, любимыми студиями йоги, ресторанами здоровой пищи и кафе со смузи и свежевыжатыми соками. Но больше всего я скучала по семье. В то же время заболела мама, и я решила, переехать в Ванкувер и поддерживать ее в этот период. Кстати, многие киностудии из Лос-Анджелеса стали переезжать в Ванкувер, где съемки были дешевле, так что я могла поискать агента и начать ходить на прослушивания дома. Для подработки я устроилась официанткой, но у меня были и свободные дни, чтобы проходить разные прослушивания. Иногда после работы я встречалась со старыми друзьями, которые выросли и посещали все подряд вечеринки Ванкувера, пока я училась на Востоке. Нам было весело, и мы часто не спали до утра. Так что я и не успе-
ла понять, как три месяца в доме мамы превратились в три года.
Конечно, я знаю, что травка и вечеринки не помогают встать на ноги. Иногда я оказывалась в телевизионных проектах, которые приносили достаточно денег и были похожи на сериалы девяностых, такие как «Баффи, Истребительница Вампиров». Признаться, реклама пива и дешевые вампирские фильмы не были похожи на начало многообещающей карьеры. К тому же из-за забастовки сценаристов в 2001 году производство фильмов снизилось, и прослушиваний было немного.
В 2002 году я через друзей познакомилась с очень милым парнем. Дэвид был многообещающим режиссером, который тоже пытался начать карьеру. Наши отношения стали первым серьезным опытом в моей взрослой жизни. Мы быстро съехались и жили в квартикре на цокольном этаже в нескольких кварталах от популярного пляжа Вест-Сайда Ванкувера. Мы все время устраивали мозговые штурмы в поисках идей для кинопроектов, у нас был один круг общения, нам было интересно вместе, но через пару лет я начала волноваться. Наша квартира была темной и тесной, а у нашей карьеры словно не было будущего… Я прочитала книги о самореализации, и в них предлагалось переехать поближе к своей цели, окружить себя людьми, у которых было то, что нужно нам. Вот оно, то,
что нам так необходимо! Я сказала Дэвиду, что нам нужно стать частью какой-то могущественной сети, группы креативных профессионалов, которые бы поддерживали успехи друг друга. Я позвонила знакомым актерам, и мы собрались, чтобы проанализировать «Путь художника» Джулии Кэмерон. Я чувствовала, что мы близки к решению, что это правильный путь, но у большинства из нас все еще были проблемы с работой.
Примерно в это время Дэвид узнал, что одна из его короткометражек была приняла на Фестиваль Духовного Кино у Моря. Будучи гостями Фестиваля, мы могли бесплатно посещать его, заплатив за недельный круиз по Карибам. Мы с Дэвидом знали, что это будет нелегко, но, прочитав о Фестивале на сайте, согласились, что оно того стоит. Я, например, мечтала о цели и реализации, и пребывание, пусть и не долгое, в таком месте помогло бы мне сохранять мотивацию. Дэвид выказывал не меньше энтузиазма и радовался, что его ленту выбрали для просмотра создатели фильма, которыми он восхищался.
Фестиваль поддерживал режиссеров, работающих над социальными проектами, направленными на информирование населения. Его поддерживал Дипак Чопра, а вел Стивен Саймон, который создал духовный голливудский хит «Куда приводят мечты» с Робином Уильямсом
в главной роли. Это был настоящий шанс встретиться с влиятельными в нашей индустрии людьми. Мы были очень взволнованы еще и тем, что режиссер «Что мы, черт побери, знаем!» (в то время популярной новой документалки о духовности и квантовой физике) должен быть выступать в качестве судьи и почетного гостя.
Я прочитала много книг о самопомощи и духовности, вроде «Селестинские пророчества», и таких авторов, как Экхарт Толле. Эти работы о поисках цели жизни вдохновили меня искать родственных по духу людей. Лишь услышав о круизе, я сразу почувствовала, что там можно наладить полезные связи. В это время я как раз изучала «манифестации»: искусство визуализации и концентрации на мыслях и намерениях, я играла в создание желаемой реальности… Так что прежде, чем мы сели на корабль, я решила встретиться с людьми, которые реализовывали свои цели, чтобы они помогли мне найти мою. Тогда я еще не знала, что за столиком у моря мы окажемся с человеком, дружба с которым изменит всю мою жизнь.
Все началось с простуды. Я никак не могла побороть ужасный грудной кашель, который лечила уже несколько дней. А теперь, когда мы оказались на борту и посещали показы фильмов на корабле, люди постоянно оборачивались на меня. На приветственном ужине в первый вечер один из гостей наклонился ко мне.
– Что вы потеряете, если перестанете кашлять? – прошептал он.
А? Меня поразила его прямота, но потом я увидела блеск в его глазах. Голосом, полным заботы и тепла, он предлагал мне подумать над этим.
Я сидела и разбирала старые воспоминания. В голове всплыли моменты, когда из-за того, что я болела, мои очень активные родители ставили свою жизнь на паузу, чтобы позаботиться обо мне. Стойте… может ли существовать связь между болезнью и получением внимания? Я осознала, что карьера Дэвида в последнее время заняла центральное место в наших отношениях, и я начала чувствовать, что мне нужно стать его сотрудником, работать на него, чтобы добиться внимания.
В это мгновение я осознала связь между двумя феноменами. Я рассмеялась, пытаясь красиво отмахнуться от его замечания, но, когда он улыбнулся и повернулся к выступающим в тот вечер на сцене, я глотнула воды, пытаясь вернуть контроль и над моим кашлем, и над эмоциями, вызванными этим открытием. Кто он такой? Я размышляла над этим, рассматривая его профиль, пока он слушал ведущего. Мужчина был молодым, но очень заметным, в очках, с очень уверенным выражением лица. И совершенно точно обладал сильной интуицией.
Во время ужина я смогла выяснить, кто он такой: Марк Висенте, кинорежиссер, которого мы
с моим парнем мечтали встретить. Он мне очень понравился и вызвал уважение. Сначала Марк казался немного отстраненным, но за ужином потеплел, щедро делился знаниями об индустрии кино и советами, как донести до этого мира важные идеи. В книге, прочитанной мной, говорилось, что мне нужно лишь поставить перед собой цель, начать встречаться с людьми, которые помогут мне реализовать ее. Неужели все так легко?! А ведь это уже работает!
На следующий день мой кашель прошел, и мы с Дэвидом начали общаться с Марком. Мы вместе провели всю круизную неделю, просматривая фильмы в кинотеатре корабля и изучая тропики, когда останавливались в порту. Однажды утром мы бродили по колено в кристально чистой воде, и Марк рассказал нам, что недавно присоединился к организации, возглавляемой Китом Раньером, по его словам, одним из самых умных людей в мире. Он объяснил, что примерно пять лет назад Кит основал NXIVM (произносится как «НЕКС-и-ум»), сообщество гуманистов, которые тратили свое время и ресурсы на изменение человечества. Марк объя