архистов на Сенной площади (Хеймаркет) 4 мая 1886 года была взорвана бомба, убившая и ранившая множество людей. Хотя анархисты утверждали, что взрыв совершили провокаторы, четверо активистов анархистского движения были казнены. С этого дня Эмма Гольдман решила посвятить себя борьбе за справедливое будущее.
Она перебралась в Нью-Йорк и начала изучать анархизм; там же, в анархистской коммуне встретила свою любовь и будущего товарища всей жизни — Александра Беркмана (еще одного эмигранта из России).
Спустя всего шесть месяцев Эмма Гольдман стала выступать с публичными лекциями об анархизме — оказалось, что в ней скрыт талант блестящего оратора. Сама Эмма вспоминала, как во время первой лекции с ней «случилось что-то странное… Слова, которые я никогда не говорила раньше, начали литься из меня все быстрее и быстрее. Они выходили со страстной интенсивностью… Аудитория растворилась, сам зал исчез, я сознавала только мои слова, мою песню экстаза». Вскоре Гольдман стала одной из самых известных и популярных ораторов в стране и одним из ведущих деятельниц американского анархизма.
После жестокого подавления властями забастовки в Гомстеде в 1892 году Эмма Гольдман и Александр Беркман решили убить ответственного за репрессии председателя правления компании Г. К. Фрика. Это покушение должно было стать актом революционной пропаганды и повторением подвига народовольцев, которым Эмма и Александр восхищались.
Беркману удалось лишь ранить Фрика (и это спасло ему самому жизнь — вместо казни он был приговорен к 22 годам тюрьмы, из которых отсидел 14), но анархисты в США из‐за него стали восприниматься как опасные безумцы. Ораторские способности Гольдман не помогли ей донести до людей мотивы этого поступка.
Гольдман избежала ареста по этому делу, но попала на год в тюрьму по другой причине — суд признал ее речь перед безработными в разгар экономического кризиса 1893 года «призывом к мятежу». «Протестуйте перед дворцами богачей, требуйте работы! Если вам не дают работы — требуйте хлеба! Если вам не дают хлеба — возьмите его сами!» — призывала анархистка.
Эмма Гольдман вышла на свободу знаменитой. Лекции «Красной Эммы» собирали полные залы, у нее появилось множество почитателей.
В 1901 году президент США Уильям Маккинли был убит анархистом Леоном Чолгошем. Вспомнив о речах Эммы Гольдман времен процесса над Беркманом, в которых она защищала индивидуальный террор, ее арестовали по обвинению в соучастии — и как самую известную анархистку Америки. Из тюрьмы Эмма предложила свои услуги сиделки умирающему Маккинли и одновременно выразила сочувствие убийце Чолгошу. Это вызвало у публики такую ненависть, что после своего освобождения из‐за отсутствия улик Гольдман несколько лет скрывалась в подполье и жила под чужой фамилией.
В 1906 году из тюрьмы вышел Александр Беркман, и они вместе с Эммой Гольдман начали издавать радикальный ежемесячный журнал «Мать Земля» (Mother Earth). В 1914 году Беркман с товарищами пытался взорвать виллу Рокфеллера, но подготовленная ими бомба взорвалась в квартире у Эммы Гольдман, убив трех человек. Вскоре Гольдман и Беркман расстались, и Александр основал в Сан-Франциско свой собственный журнал «Взрыв».
Эмма продолжала выступать с наиболее провокационными темами. Как описывали ее биографы, пуританам она рассказывала про свободную любовь, священникам — про атеизм, в разговорах с суфражистками она осуждала веру в выборы, а в беседах с солдатами — патриотизм.
В 1916 году Эмму арестовали за распространение литературы о контроле над рождаемостью. В 1917‐м — за организацию «Лиги против призыва» и антивоенных митингов. В этот момент у чиновников американского государства возникла идея выслать Эмму Гольдман и других смутьянов из страны. Правительство «отозвало» ее гражданство по натурализации. Слушания дела по поводу ее депортации вел сам будущий глава ФБР Эдгар Гувер, который охарактеризовал Эмму Гольдман как «одного из самых опасных анархистов Америки». Под волну этой депортации попал и Беркман, и 247 других «красных» американцев. В 1919 году все они, в соответствии с «Актом об исключении иностранцев», были депортированы на корабле Buford в недавно созданную советскую республику.
Сначала Гольдман была воодушевлена революцией. Она встретилась с Нестором Махно в Гуляйполе, а в Москве — с Джоном Ридом, Луизой Брайант и, конечно, с Владимиром Лениным. Однако революционный террор и репрессии против анархистов, начатые большевиками, вызвали разочарование Гольдман, а после подавления Кронштадского мятежа в начале 1921 года они с Беркманом решили покинуть Россию. «Триумф государства, — писала Гольдман, — означал поражение революции».
Гольдман и Беркман поселились в Европе (Гольдман в Англии, а Беркман во Франции) и зарабатывали на жизнь статьями и лекциями. Они резко критиковали большевистский режим, что не было понято европейскими левыми. Впрочем, Гольдман не унывала. «Цензура со стороны товарищей, — сказала она однажды, — имеет на меня такое же действие, как полицейское преследование, она делает меня увереннее в себе».
В 1930‐е Гольдман выступала против Гитлера и растущего влияния нацизма и этатизма в Европе, а во время гражданской войны в Испании присоединилась к своим товарищам-анархистам. Даже когда Франко уже одержал победу, Гольдман еще собирала деньги для помощи испанским левым. Именно в разгар сбора этих денег в Канаде она умерла от инсульта. Тело Гольдман были привезено в Чикаго и похоронено рядом с хеймаркетскими анархистами, дело которых так повлияло когда-то на выбор ею собственного жизненного пути.
Имя Эммы Гольдман вновь всплыло в конце 1960‐х — начале 1970‐х, когда движение за гражданские права породило широкую, анархистскую по сути волну выступлений молодежи, феминистских и других радикальных групп.
В 1970 году по Пятой авеню в Нью-Йорке прошла группа, называвшая себя «Бригадой имени Эммы Гольдман». Это были феминистки нового поколения, и это была их первая демонстрация. На огромном транспаранте было написано имя Эммы Гольдман, участники раздавали всем цитаты из ее речей и скандировали:
Emma said it in Nineteen-Ten,
Now we’re going to say it again…
(Эмма говорила это в 1910 году,
Теперь мы снова собираемся это сказать.)
Биография самой известной бунтарки Эммы Гольдман в ее начале до странности напоминает биографию другой знаменитой эмигрантки из России, ставшей, однако, кумиром противоположного идейного лагеря в Америке. Речь об Айн Рэнд, рожденной как Алиса Розенбаум в Санкт-Петербурге. Это про Айн Рэнд писал бывший (и знаменитый) руководитель Федеральной резервной системы США Алан Гринспен: «Именно она убедила меня долгими ночными спорами, что капитализм не только эффективен и практичен, но и морален».
Алиса, как и Эмма, бежала из России в Америку и всю жизнь сражалась с идеями, господствовавшими в стране, из которой сбежала. Вот только Гольдман бежала от репрессий царской империи, а Розенбаум — от коллективистских экспериментов первых лет советской власти.
Алиса Розенбаум родилась в семье аптекаря (по другим данным, торговца бытовой химией) в Санкт-Петербурге (у нее были две младшие сестры). Училась в престижной женской гимназии (вместе с сестрой Владимира Набокова Ольгой). Отец радовался Февральской революции, но после Октябрьской его аптеку конфисковали, и семья уехала в Крым. Вскоре туда тоже пришли большевики. Алиса окончила гимназию на юге, некоторое время учила грамотности бойцов Красной армии, о чем вспоминала с теплотой. Когда ей было 16, семья вернулась в Петроград.
Там Алиса Розенбаум поступила на факультет социальной педагогики, специализируясь на истории, и закончила его через три года, весной 1924-го. Ее заинтересовало кино, и она год проучилась в фотокинотехникуме. Тогда же она опубликовала свою первую книгу — брошюру о популярной актрисе Поле Негри. В конце 1925 года Алиса получила визу для посещения родственников в США и в январе 1926 года покинула Советскую Россию. Как оказалось, навсегда. В США Алиса Розенбаум взяла себе псевдоним Айн Рэнд (Ayn Rand), и с тех пор ее знали только под этим именем. Полгода у родственников в Чикаго она изучала английский язык, а затем отправилась дальше на запад. Ее попытки продать Голливуду свои сценарии потерпели неудачу, и Айн Рэнд подрабатывала статистом на съемках. В 1934 году Айн Рэнд закончила роман «Мы, живые», в котором рассказала о Советской России. Сама Рэнд писала о нем так: «Это первый рассказ, написанный русским, который знает условия жизни в новой России и который действительно жил под властью Советов….Первый рассказ, написанный человеком, который знает факты и который спасся, чтобы о них рассказать».
Намного позднее Айн Рэнд так характеризовала роман: «„Мы, живые“ не рассказ о Советской России в 1925‐м. Это рассказ о диктатуре, любой диктатуре, везде и во все времена, будь то Советская Россия, нацистская Германия или — что, возможно, этот роман помог предотвратить — социалистическая Америка». Роман не имел успеха в год первой публикации, но стал бестселлером на пике холодной войны, в 1959‐м. К настоящему времени продано два миллиона экземпляров.
В 1938 году в Англии (и только через семь лет в США) была напечатана небольшая антиутопия Айн Рэнд «Гимн», в которой изображалось будущее, где забыто слово «я». Главный герой, бежавший после многих невзгод от общества, начинает новую жизнь с изобретения этого слова.
Айн Рэнд не любила Рузвельта, считая, что он ведет США по пути к социализму. В 1940 году она участвовала в предвыборной кампании на стороне республиканского кандидата Уэнделла Уилки. В это время она познакомилась (и подружилась) со многими ведущими защитниками свободного рынка, включая, например, Людвига фон Мизеса. Первым большим успехом писательницы стал опубликованный в 1943 году роман «Источник». Главная мысль романа была такой: слишком многие живут за счет других или жизнью других, вместо того, чтобы жить самостоятельно. Та же идея пронизывает и следующий, самый знаменитый ее роман «Атлант расправил плечи» (1957). «Клянусь своей жизнью и любовью к ней, что никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу и не заставлю другого человека жить ради меня», — говорит герой этого произведения.