ает в комнату свежий ветер новых отношений, но ветер только шевелит листком бумаги, лежащим на туалетном столике. При свете ночника он читает:
«Филимонов!
Я ухожу от тебя. Это бесповоротно.
Я ухожу к Сомову. Я его люблю.
В кают-компании было тихо, Лена выглянула из-за переборки и ушла по своим делам, выглянул и тоже исчез боцман.
Я лениво перебирал книги, случайно оказавшиеся в трех небольших шкафах. Наконец я остановился на книге Малькольма Лаури и в течение часа листал ее, втайне надеясь, что Лена все-таки выйдет, оставив боцмана на произвол судьбы.
Имя Малькольма Лаури мне ничего не говорило, как, наверное, и любым девяноста девяти человекам из ста.
Роман назывался «У подножия вулкана». В нем, как я успел понять, перелистывая страницы, рассказывалось о судьбе человека, заброшенного волею судеб черт знает куда, в какую-то мексиканскую дыру у подножия вулкана, так что название романа было полностью оправдано. Главного героя звали Хью, и он был консулом. Британским консулом. Кроме того, он был образован, он был храбр, во время второй мировой войны он командовал «судном-ловушкой», которое ловило немецкие подводные лодки в Атлантике. Но потом он начал пить, и, начав, уже не мог, а точнее, и не хотел остановиться, пока, наконец, не допился до чертиков. И даже любовь не смогла его спасти.
Хотя, по правде говоря, что в этом удивительного?
Его жену звали Ивонна. Она развелась со своим пьющим мужем и отправилась в Париж. Надеялась ли она, что этот поступок заставит бывшего моряка бросить бутылку? Так или иначе, надежды ее не сбылись, и когда она вернулась, то увидела, что в Париж ездила совершенно напрасно. Или наоборот — что могла бы не тратить деньги на возвращение.
В какой-то момент я даже позавидовал этому бравому консулу. При всей своей антиобщественности, для отдельного индивидуума иногда и пьянство все-таки является каким-то выходом. Другое дело — куда этот выход ведет.
С другой стороны, подумал я, все выходы, как и все дороги, ведут к одному и тому же. К смерти. Которой никому, увы, действительно никому еще не удалось избежать.
Смерть — демократична. Она не знает предпочтений.
И это утешает. До известной степени.
Мне очень хотелось узнать две вещи: что там делает боцман с Леной и чем закончится роман. Если бы я читал его дома, я просто заглянул бы в конец, но сейчас что-то удерживало меня. Что-то удерживало меня на месте, хотя я просто мог взять книгу «У подножия вулкана» и дочитать ее у себя в каюте. Мне показалось (но это было бы совсем уж глупо и смешно), что я ревную.
Может быть, все дело в том, что меня давно уже никто не любил…
Единственный человек, который меня любил по-настоящему, была моя жена. По странному, если не сказать неправдоподобному стечению обстоятельств, ее тоже звали Ивонной. Это имя дала ей моя теща, которая во время беременности читала какой-то популярный в тридцатые годы переводной роман (какой — мне не удалось выяснить), героиня романа, девушка высоких нравственных качеств, носила имя Ивонна.
Это имя поразило меня в тот день, когда я познакомился со своей будущей женой. Это произошло весной пятьдесят пятого года на остановке автобуса у памятника «Стерегущему». Мне было тогда двадцать два года. Ивонне за неделю до этого исполнилось девятнадцать.
Я не знаю, почему я вдруг надумал с нею познакомиться. Она не была в моем вкусе, совершенно не была, ведь я был влюблен в Лючию Бозе и меньше, чем на Сару Леандр, не согласился бы.
Телефон я записал на обложке конспектов по химии.
Мы поженились через три года. До этого мы расходились с ней раз десять, из них восемь — навсегда.
А в семьдесят третьем она от меня ушла. И с тех пор меня никто не любил. Она умерла от рака легких. Мне было бы легче, если бы это произошло со мной. Но нам не дано выбирать. За день до смерти она захотела меня видеть. И кто знает, может быть она меня простила…
Это было у них в роду — онкология. Моя теща тоже умерла от рака — в шестьдесят пятом. Перед этим она промучилась долгих десять месяцев. После этих двух смертей я и дал себе слово: если со мной случится нечто подобное, ни за что не стану дожидаться конца на больничной койке среди желтеющих больных. Нет: Я уеду куда-нибудь подальше от дома и от родных, лучше всего в какое-нибудь пустынное место, в какой-нибудь Чимкент, и там отойду в иной мир, который, я надеюсь, окажется не хуже этого.
Я совершенно здоров. Совершенно. То, что Петька Вахромеев, с которым мы вместе околачивались в Двадцать первой школе рабочей молодежи (теперь он одно из светил Онкологического института на Песочной) предложил мне «чисто профилактически» убрать кой-какие узелки (его терминология), не произвело на меня никакого впечатления. Я не верил Петьке ни тогда, когда мы вместе учились, ни сейчас.
По правде говоря, мне вовсе не хотелось в угоду Петьке расставаться с «кой-какими узелками». Это были мои собственные узелки, и я не видел никаких резонов с ними расставаться. Более того, после Петькиных слов они мне стали как-то очень дороги.
Я всю жизнь мечтал побывать в Каракумах.
Я вовсе не боюсь умереть. Долгие годы я все мечтал снова прокатить по местам, в которые забросила меня в свое время эвакуация. Дербент, Баку, Красноводск и так далее. Если и было время, когда подобное предприятие оказалось мне не по силам, то это время давно прошло. Я чуть не отдал тогда концы. Я писал тогда роман о канцлере М. Вот тогда я почувствовал себя очень плохо. Не то что теперь. Теперь я чувствую себя превосходно.
Так плохо, как тогда, Чижов никогда себя не чувствовал. Причина так и осталась ему неизвестной. Не исключено, что всему виною был договор.
Впервые в жизни он писал по договору.
Когда ждешь чего-то достаточно долго, есть шанс, что дождешься своего, как бы фантастично такая надежда не выглядела. Вот и он дождался — договора, самого настоящего, с бланком, подписью и печатями. Тут и кончилась его свобода. Теперь он не представлял в издательство плод, так сказать, свободного полета мысли, а обещал и брался написать то-то и то-то, о том-то и о том-то, теперь он подряжался осветить определенную тему и определял эту тему вовсе не он. А он был связан и чужим замыслом, и определенными не им рамками.
Это был договор в «ИР» — популярной историко-биографической серии столичного издательства, которая расшифровывалась как «Истинные революционеры». Список истинных революционеров был на многие годы и даже десятилетия утвержден в инстанциях, которым и подобало знать, кто является истинным, а кто нет.
Чижову от этого было не легче.
Он должен был написать роман о канцлере М.
М. был не просто канцлером. Он был лордом-канцлером, для человека понимающего — разница огромная.
Лорд-канцлер М. жил во времена Реформации. Во времена Мартина Лютера и императора Карла Пятого. Лорд-канцлер М. был человеком, широко известным как у себя дома, в Англии, так и за рубежом. Выше него в его родной Англии был только король. Генрих Восьмой. Английский. Он тоже был человеком незаурядным, этого у него не отнять, но революционером он не был; во всяком случае, в высочайше утвержденный список «ИР», в отличие от своего лорда-канцлера, он не попал.
Известно, что у него было шесть жен. Не одновременно, это разумеется само собой. У лорда-канцлера их было две, у императора Великой Римской империи Карла Пятого лишь одна. Это, разумеется, не означало, что честолюбивый император с одной женой был более, как говорится, морально устойчив, чем английский король с его шестью женами, которых он, кстати говоря, любил время от времени предавать казни на эшафоте по обвинению в государственной измене… Однако все это были люди, оставившие заметный след в истории Европы.
Претерпев при этом метаморфозы, которые не снились и Овидию.
Лютер, например, бросивший вызов самому папе римскому и швырнувшему в дьявола чернильницей, кончил тем, что призвал к уничтожению участников крестьянского восстания в Германии; некогда скромный монах, он умер в достатке и в милости сильных мира сего. А император Карл, который уже от рождения был сильным мира сего и ничего так не хотел, как основать всемирную империю, которая стояла бы вечно, в тот самый момент, когда его мечта была ближе всего к осуществлению, почувствовал вдруг такое отвращение к власти, что плюнул на все свои гегемонистские, как мы сказали бы теперь, планы и, отрекшись от престола, ушел в монастырь в том возрасте, в котором современные политические лидеры только-только добираются до вершин.
Он умер, не дожив и до шестидесяти, совершенно тихо, взяв себе примером не то римского диктатора Суллу, не то более позднего императора Диоклетиана, положившего начало движению вегетарианцев. Разочарование постигло и патрона канцлера М. — имеется в виду многоженец английского престола Генрих Восьмой (Тюдор), — не сумев предать смерти свою последнюю жену, он пришел в такое расстройство, что испустил дух — от водянки, которая, в свою очередь, была следствием застарелого сифилиса, болезни столь же почетной, сколь и популярной в те далекие уже времена.
Шалости восьмого Тюдора не стоили бы упоминания (разве что в истории англиканской церкви, основателем которой этот разнообразных достоинств король и явился в свое время), если бы за десяток лет до своей собственной кончины он не отправил на эшафот своего старого и преданного друга и даже в каком-то смысле учителя, которым был не кто иной, как «ИР», — уже знакомый нам лорд-канцлер М. В недобрый час лорд-канцлер разошелся со своим королем в чисто теоретическом вопросе о прерогативах королевской власти в вопросах веры; здесь он и проявил известную недальновидность, стоившую ему жизни, ибо наивно считал, что короли могут сносить чьи-либо мнения, отличные от их собственных.