Вася взглянул на ножницы и ещё пощёлкал ими в воздухе. Потом подул на них.
— Не выдумывай! — И продолжал срезать волосы.
Затылок Коськи покрылся сплошными выстригами. Вася стал подравнивать. Вышло ещё хуже. Вася попробовал причесать, но волосы упрямо ерошились — одни длинные, другие короткие.
Никита ткнул пальцем в Коськину макушку:
— Вася, вот смехота! Завитушка!
Коська спросил:
— Какая завитушка?
— И у тебя такая есть, — сказал Вася Никите.
— Где у него? — И Коська слез со скамейки.
Принялись разглядывать Никитину голову.
Наконец Коська опять взобрался на табуретку.
— Лучше я сначала тебе спереди подрежу, — сказал Вася.
Пока он резал, Коська, подняв глаза, следил за ножницами.
— Криво, — заметил Никита.
Вася отошёл, поглядел — и верно, немного криво.
— Сейчас подровняю. — Вася чикнул ножницами.
— Опять криво, — сказал Никита.
Чуб у Коськи заметно сократился. Вася подровнял ещё, и снова вышло косо.
— Может, у него голова гнутая? — предположил Никита.
Осмотрели Коськину голову — как будто везде круглая.
— Надо линейку, — решительно сказал Вася.
Принесли линейку и приложили её к Коськиному лбу.
Линейка как следует не прижималась. Никита держал её, а Вася отрезал по линейке ножницами.
— Опять кривулина получилась, — сказал Никита.
— Надо карандаш, — И Вася принёс химический карандаш.
— Мне надоело. Не хочу я больше! — заупрямился Коска.
— Обожди. Уже недолго. — Вася послюнил карандаш и навёл по линейке у Коськи на лбу черту. Отрезал по черте — и… снова перекос.
Коська увидел себя в зеркале и тихо всхлипнул. От чуба остался небольшой клочок.
— Ничего, — утешил брата Вася, — сейчас получится. Ты только не плачь. Сейчас всё получится.
Резанул — и вместо чёлки осталась жалкая кочерыжка волос.
В прихожей зазвенели ключи, скрипнула дверь. Послышались голоса — вначале папин, потом мамин.
Никита быстро положил гребешок и сказал:
— Я пошёл домой.
Голоса приближались.
— Что тут такое? — спросила мама, входя в столовую.
Никита зажмурился, как от сильного света, и скороговоркой выпалил:
— Здравствуйте! Мне обедать нужно!
Вася стоял с ножницами и линейкой в руках. Коська — рядом, с полотенцем, обстриженный, с чертой на лбу, готовясь к сильному плачу.
— А может, ты, Никита, с нами отобедаешь? — сказал папа.
Никита ничего не ответил и, осторожно переступая с места на место, подвигался к выходу в коридор.
— Ну, чья работа? — продолжал отец.
— Моя, — понуро ответил Вася, — Ещё не докончил. Подровнять осталось.
— Ну, подровняй, — снова спокойно сказал пана. — Вот и Никита тебе поможет.
Коська заплакал, размазывая по лицу чернильную полосу. Пусть таким и ходит, — сказала мама, пытаясь сдержать улыбку. — Пусть все посмотрят, какую ему Вася сконструировал причёску.
— Эх вы, горе-плотники! — сказал папа.
— А почему плотники? — не поднимая головы, спросил Вася.
Никита глядел в сторону и молчал.
— А вот жил один человек, и была у него табуретка. Хорошая табуретка, слегка только качалась. И решил этот человек ей сам ножки подровнять. «Эка мудрость! — подумал он. — И без плотника обойдусь». Подпилил он одну ножку — качается табурет. Подпилил другую — не помогло. Укоротил третью — опять качается. И так ровнял ножки этот горе-плотник до тех пор, пока от табуретки осталась одна доска.
Отец притянул к себе Коськину голову, взял у Васи ножницы и чикнул по последнему кустику волос: Поздно, брат, реветь. Поздно.
Петька и его, Петькина, жизнь
Петька мог подумать о чем угодно, но только не об этом.
Ну, будет неприятный разговор с классной руководительницей Серафимой Дмитриевной. Ну, отведут к директору. Ну, вызовут в школу мать и расскажут про него — такой-сякой…
Это всё понятно. Это всё нормально.
Драка была? Была.
Значит, теперь должны быть меры.
Правда, особой драки не было. Дал Женьке по шее. У Женьки царапина на лбу. Здоровая царапина. Вещественное доказательство.
Серафима Дмитриевна сказала Петьке, что его просит к себе директор школы.
Директор школы был новый, совсем молодой.
Петька видел его один раз. Теперь должен был увидеть второй раз.
Неприятная встреча. Но ничего не поделаешь — надо встречаться. У Женьки на лбу вещественное доказательство.
Петька стоял перед директором. Он мог подумать о чём угодно, но только не об этом.
Директор протянул Петьке тетрадь:
— Возьми.
Петька взял.
Я человек новый. Многих ребят ещё не знаю. Тебя тоже не знаю.
Петька молчал, смотрел на директора.
— Так вот. В этой тетради напишешь, как ты дошёл до жизни такой.
— Какой жизни? — испугался Петька.
— Избил товарища. Товарищ слабее тебя, а ты его избил.
— А много писать? Сколько страниц?
— Дело серьёзное… Страницы четыре.
— Может, лучше мать привести? — осторожно спросил Петька.
А зачем мать приводить? Дрался ты, а не она. (Петька кивнул — верно. Дрался он, а не она.) С тобой и разговаривать. А для этого надо узнать, что ты за человек.
Петька в растерянности смотрел на директора.
— Где родился — писать?
— Напиши.
— А когда родился — писать?
— Напиши.
— И фамилию?
— И фамилию.
— А ещё что?
— Я же тебе сказал — как ты дошёл до жизни такой.
— А сколько дней писать?
— Сколько дней?.. До семнадцатого числа. Это значит — четыре дня. Семнадцатого мы проведём в классе собрание.
— Родительское? — с надеждой спросил Петька. — Мне присутствовать не надо?
— Зачем родительское — соберём учеников, послушаем, что они скажут. Тебе есть смысл присутствовать. Вдруг кто и заступится.
Петька молчал.
Письменный стол. За столом сидит Петька. Открыта первая страница чистой тетради, которую дал директор.
Петька подложил ладонь под щёку — думает.
Четыре страницы! Это сколько же надо сидеть и писать? А драка-то была две секунды. Дал по шее — и всё. И в лоб Женьку даже не ударил. Это Женька об шкаф ударился. Рикошетом. Худенький он — вот и получился рикошет.
И чего под руку попался?.. Мучайся теперь. Сиди. А он, Женька, гуляет. А ты сиди. Вспоминай свою жизнь с самого начала.
Во дворе кричат ребята. Весело ребятам. Им не попался под руку Женька. И директор им такой не попался.
Петька сидит, вспоминает свою жизнь.
А жизнь вспоминается плохо. Нет, она-то вспоминается, но ведь её надо ещё записывать! И записывать аккуратно, без ошибок: проверить-то никому не дашь.
Мать удивится, спросит: что это такое и для чего? И отец удивится, спросит.
Лучше молчать и как-нибудь самому.
Вот и выходит, что жизнь вспоминается очень медленно, плохо. Надо лазить в учебник но грамматике.
Сейчас Петька искал правило о гласных. Как гласные пишут после шипящих и буквы «ц».
Потом ему понадобились суффиксы «ик» и «ек». В каких словах употребляется «ик», а в каких — «ек».
Потом уменьшительные суффиксы «ушк», «юшк>>. Нет. Он обойдётся без уменьшительных.
Кричат во дворе ребята.
Петька подошёл к окну, поглядел. Конечно, обновляют футбольный мяч, который недавно купили Гришке Лосеву из шестого подъезда.
А он Петька, врезался в частицу «не». Что писать — «не»? А вдруг «ни»?
Петька опять листает учебник. Ага, нашёл, вот и примеры.
«Ну как не порадеть родному человечку!» (Грибоедов). Петьке бы кто-нибудь порадел. Самое время.
«Чем ты не молодец?» (Пушкин). Нет. Сейчас Петька не молодец.
«Да не изволишь ли сенца?» (Крылов). Нет. Сенца он не изволит.
В первый день Петька написал одну страницу своей жизни.
На второй день он продолжал.
И опять грамматика. И опять приставки, двойные согласные, чередования, окончания. И синтаксис ещё — точки и запятые.
И опять ни у кого и ни о чём нельзя узнать. Тут дойдёшь до любой жизни. До каторги дойдёшь!
Попросить бы Женьку — порадей мне, Женька, дай мне, Женька, по шее. Или хочешь — я сам стукнусь головой об шкаф.
Ребята во дворе кричат: обновляют мяч.
А Петька? Петька пишет вторую страницу своей жизни.
На третий день Петька писал третью страницу своей жизни.
Писал про то, как провёл лето в деревне Карганы у маминого брата.
Мамин брат работал на колхозном кирпичном заводе. И Петька тоже работал: водил лошадь, которая крутила большие колёса, размешивала в яме глину.
Нравилось ещё Петьке в обеденный перерыв сидеть под навесом, где были сложены свежие кирпичи, только что вынутые из форм, — сушились.
На улице солнце, жара, а под навесом прохладно. Это от влажных кирпичей прохладно.
Поглядишь на кирпичи, а на них отпечатки веточек и стеблей травы. Интересно.
Петька написал про веточки и траву.
А потом кирпичи выпаливают в траншеях, и они делаются красными и крепкими. Он сам вынимал их из траншей. Теплые ещё и дымом пахнут.
Петька и про это написал.
На четвёртый день Петька одолевал последнюю, четвёртую страницу.
За окном накрапывал дождь. Ребята во дворе всё равно кричали. Они уже не обновляли мяч Гришки Лосева из шестого подъезда, а просто играли.
Мяч грязный, и ребята грязные: нормальная обстановка. Никому ничего не жаль. Только Петьке жаль самого себя. Четвёртая страница идёт особенно туго. Никто ему не радеет, сенца он не желает и вообще, конечно, не молодец.
«Ни, «не», «ик», «ек»…
Петька подложил ладонь под щёку — думает.
Уже и фамилия есть — написана, и про место и год рождения — всё есть, и про пионерский лагерь, и про кирпичный завод.
«Напишу-ка про ежа Николая, — решает Петька. — Ёж мой. Жил у меня дома. Значит, к моей жизни имеет отношение».
«Ёж Николай днём спал, а ночью бегал, — начал писать Петька. — Тарахтел когтями и мешал всем другим спать».
А как пишется «тарахтел»? «Тара»… или «таро»?..