Савичев сел за стол, налил стакан, взял его. И задумался.
– Что? Опять накатывает? – испугалась Татьяна.
– Ничего не накатывает. А вот возьму – и не буду. Без всякого самовнушения.
– Почему?
– А нипочему. Не буду, и всё!
– Не хочешь?
– Хочу. Но не буду.
– Не понимаю я...
– Где тебе понять... – Савичев пересел опять к окну. – Иди сюда.
– Зачем?
– Да низачем! Просто – смотреть.
Татьяна, не зная, что и подумать, взяла табуретку, поставила рядом, села.
Савичев взял ее рукой за плечо.
Она от неожиданности отшатнулась.
– Ты чего, дурочка?
– Да так... Чего смотреть-то?
– А вот, – указал Савичев на небо, где полыхнула очередная молния. – Хорошо ведь?
Татьяна посмотрела на небо, потом на лицо мужа и вдруг до глубины души поняла, что ничего страшного не происходит, что он нормальный, а просто... Просто в самом деле – хорошо.
Глава 8Возвращение блудного мужа
Нам тут сказали, что есть целая книга с таким названием: именно возвращение, именно блудного и именно мужа. И мы хотели уже исправить название главы, но тут стало известно, что кроме этой книги, есть еще и написанная раньше, называвшаяся так же, не говоря о какой-то юмористической поэме, автора которой никто не вспомнил. Следовательно, сделали мы вывод, название бродячее, никому лично не принадлежащее, и отказываться от него не стоит.
Нам сказали и больше: есть кино с похожим сюжетом. И опять мы испугались, и опять подоспел на выручку один эрудированный человек: до того кино, о котором речь, было точно такое же, не считая десятка похожих в некоторых чертах и сотни отдаленно напоминающих. Следовательно, сделали мы вывод, сюжет тоже бродячий.
Но что приятно при этом?
Приятно то, что, оказывается, в Анисовке могут случаться события, аналогичные тем, которые происходят в большой литературе и большом кино. Это радует. Это доказывает, что наше село не захолустье человеческого духа, оно может стать центром и даже эпицентром больших страстей, чем, в общем-то, и вызван наш пристальный интерес к Анисовке и ее жителям.
Началось всё, как полагается, в соответствующей обстановке: ветреный вечер, дождь, гроза. Довольно всё зловеще – и подготавливает к восприятию чего-то драматического и даже трагичного.
Однако трагичное часто начинается с мелкого и смешного.
В частности: геодезисты Михалыч и Гена, усталые, вернулись с очередного съемочного дня, зачеркнули квадратик в календаре, сели ужинать. Но сухая ложка рот дерет, да и продрогли. Тут как раз дождь немного поутих.
Михалыч сказал Гене:
– Сгонял бы, что ли, до магазина.
– Там местные мужики ошиваются, я видел, – хмуро сказал Гена. – Я не боюсь, но мало ли. Начнут: давай вместе выпьем, то-се.
– Ладно, вдвоем сходим.
Михалыч начал собираться, запнулся о штатив и сказал сам себе:
– Лежит как попало. Убрать бы.
– Кому оно надо? – усомнился Гена.
– В Зерновке, помнишь, курвиметр сперли. Тоже – кому надо?
– Его за часы приняли.
– Вот и это за что-нибудь примут.
Михалыч открыл люк подпола и засунул туда все приборы и приспособления.
И мы это запомним: это через некоторое время всплывет неожиданным образом.
Это всплывет неожиданным образом, а сейчас нам необходимо оказаться в доме Липкиной. Мария Антоновна пьет чай и смотрит телевизор с выключенным светом, как это до сих пор принято в деревне: для экономии электричества.
Послышался стук в дверь. Мало ли кто может прийти по соседству даже и в непогоду, поэтому Липкина не встревожилась и, не сводя глаз с телевизора, где шел ее любимый сериал, крикнула:
– Открыто!
Дверь медленно отворилась, и вошел мужчина лет шестидесяти. Незнакомый. В костюме, но костюм, сразу видно, с чужого плеча: мешковат. Рубашка белая, но мятая. Галстук старомодный (правда, кто его знает, что такое вообще модный галстук!).
– Здравствуй, Маша, – сказал он.
Вот тут Мария Антоновна испугалась.
– Кто это? Вы кто? Вам чего тут?
– Не узнала? – спросил человек.
Липкина, боясь сама подойти к выключателю, крикнула:
– Свет включите!
Человек нашарил выключатель, зажегся свет.
– Ну, вот... Теперь узнаешь?
Липкина не меньше минуты смотрела на человека и начала вставать с кресла, но тут же опять села.
– Константин? Костя, ты? Живой?
– Живой, как ни странно.
Женщины долго не изумляются. Они ведь во многом живут памятью, а не теперешним моментом, особенно если одинокие.
Поэтому уже следующий вопрос Марии Антоновны был более чем неприветлив:
– Ну, и чего тебе тут?
Константин всхохотнул:
– Ха! Вот так встреча! Узнаю характер! Тридцать лет не виделись, а она: тебе чего тут? Эх, Маша, Маша!.. – Он подошел к ней и хотел то ли потрепать ласково за плечо, то ли просто прикоснуться, но Липкина отстранилась.
– Ты руки не суй, сядь нормально, – она указала ему на табурет за столом.
Он сел. Выражение лица тут же резко изменилось с невероятно радостного на невероятно трагическое.
– Так, значит? – с дрожанием голоса сказал Константин. – Имеешь право! Знала бы ты, какую я прожил жизнь! – он отвернулся и провел ладонью по глазам.
– Только без концертов, пожалуйста!
– Как ты так можешь?! Тридцать лет не виделись! И я всё время к тебе стремился, только все препятствия мешали. Непреодолимые препятствия, понимаешь?
Липкина встала, задернула занавески.
– Тебя видел кто-нибудь?
– Двух мужиков встретил, только я их не узнал. И они меня не узнали. Много нового народа в Анисовке? – полюбопытствовал Константин. – Вообще, масса изменений, наверно?
Но у Марии Антоновны не было настроения рассказывать ему про новый народ и массу изменений. Она ответила коротко:
– Хватает. Значит, так. Как совсем стемнеет, пойдешь обратно.
– Куда?
– Туда, откуда пришел.
– Так вот сразу?
– А чего тянуть? Я не хочу, чтобы люди надо мной смеялись. Помер ты, Костя. Я всем сказала, что ты трагически погиб.
– Это когда же?
– А тогда же. Когда сманил ты меня на сволочной этот Крайний Север за длинным рублем. Когда ты меня с ребенком там бросил. Когда я оттуда целый год выбраться не могла! Когда я прокляла тебя на всю оставшуюся жизнь!
Липкин одобрил ее характер:
– И правильно! Я сам себя проклял. И что похоронила – правильно. Не надо жить на земле таким людям! – Он вздохнул и сказал как о неприятном, но неизбежном: – Правда, я всё-таки еще живу... Если бы ты могла представить, что со мной было! И предавали меня, и убивали, и... А, что вспоминать! Как Лида-то наша? Уже, наверно, внуки у нас с тобой?
– Лида наша в двенадцать лет умерла. Аппендицит, потом перитонит, – жестко, без видимого чувства сказала Мария Антоновна. Наверно, потому что она не желала делиться своим горем с этим человеком.
– Вот она, медицина! – сделал вывод Константин, с привычной умелостью переводя личное на общественные рельсы, которые, как известно, всегда и во всем виноваты. – Лида, дочка... Ничего я не знал, ничего...
Он заплакал.
У Марии Антоновны это не только не вызвало сочувствия, наоборот, она, поднявшись с кресла, встала перед Константином и сказала, не скрывая намерений:
– Вот что, Константин. Ты уходи лучше. А то я не ручаюсь за себя. Возьму сковородку сейчас. И буду тебя по твоей скотской голове стучать, пока ты опять не помрешь.
– Имеешь право! – покорно кивнул Константин. – Что ж, бери сковородку, бей. Я даже рад. Хоть на родине помру. Десять раз помирал в чужих краях, но не помер, а тут... Ладно. Дай хоть чаю, знобит меня.
Липкина молчала и ждала.
– Что ж... Пойду...
Константин оперся о стол, но тут же охнул, осел, замер, прислушиваясь к себе. Лоб покрылся потом.
– Ты чего? – недоверчиво спросила Липкина.
– Ерунда. Пройдет.
– Сердце, что ли?
– Да всё сразу. Желудок схватывает, операция была. Тоже чуть до перитонита не довели. Ладно, повидались... Пора.
Константин тяжело встал. И медленно пошел к двери; так тяжелобольные перемещаются по палате, когда несколько шагов – большой труд.
Липкина, посмотрев на это, сказала:
– Куда ты пойдешь такой? Оставайся уж до утра. Но утром чуть свет чтобы тебя не было! Может, тебе дать чего-нибудь? Анальгин или чего? Что тебе помогает?
– Сто грамм налей, если не жалко, – попросил Константин.
– Дерьма жалеть. Разве тебе можно?
– Мне теперь всё можно. Это, Маша, как анекдот: человека повесить собираются и спрашивают последнее желание. Он говорит: закурить дайте, но чего-нибудь некрепкое, я здоровье берегу.
Константин засмеялся, закашлялся, схватился за живот.
Липкину же анекдот не рассмешил:
– Да... Пожил ты, я смотрю, как следует.
Она налила ему водки, поставила тарелку с помидорами, картофелинами, куском колбасы.
– На вот, пей. Закуси, если хочешь. И ложись, и никаких разговоров чтобы не было. Не хочу ничего говорить. Понял?
– Спасибо тебе, – с благодарностью сказал Константин. Выпил водки, и тут же ему полегчало. Он даже замечание сделал:
– Порезала бы хоть колбасу, сунула, как собаке.
– Съешь, не подавишься, – ответила Мария Антоновна.
Она постелила ему на диване. Доставая белье, увидела на серванте фотографию Константина тридцатилетней давности. Оглянувшись, убрала ее.
И ушла к себе в комнату – спать.
Она ушла к себе спать, но заснуть не могла.
Давно уже спал Константин – то храпел, то начинал трудно и хрипло дышать, будто не спал, а работал.
Мария Антоновна встала, оделась и вышла из дома, надев резиновые сапоги: дождь кончился, но грязь кругом была непролазная.
Она пошла к Нестерову. Обрадовалась, увидев свет в его окне: значит, не будить человека. Постучала в окно. Нестеров выглянул:
– Мария Антоновна? Что-то случилось? Да вы заходите.