Глава 6. История Сюзанны
Когда дело доходит до убийства, не существует эффективных средств правовой защиты. Невозможно исправить ошибку и вернуть жертву ее семье, друзьям и близким. Эта ситуация безысходна, отсюда и возникает мнение, что лучший способ со стороны государства уравновесить чаши весов в судебном порядке – лишить жизни того человека, который лишил жизни невинную жертву. А особенно в случаях умышленного, жестокого, садистского убийства. Так считают многие семьи жертв и их защитники, сотрудники правоохранительных органов и простые представители общественности.
Так как у меня за плечами многолетний опыт работы в правоохранительных органах, я отношу себя к этому же лагерю.
Надо сказать, что я полностью принимаю и уважаю взгляды тех, кто выступает против смертной казни по моральным или практическим соображениям. Однако не могу принять один их аргумент. И даже решительно сопротивляюсь ему. Этот аргумент заключается в том, что смертная казнь есть легализованное убийство – если государство лишает кого-то жизни, то несет ту же моральную вину, что и обвиняемый, совершивший убийство. Скажу прямо, для меня это нонсенс. Это не только вздор, но и оскорбительное утверждение с моральной точки зрения, поскольку оно стирает различие между жертвой и преступником, между невиновным и виноватым. Если мы когда-нибудь потеряем это различие, то погибнем морально как этическое и справедливое общество.
Впрочем, каждый имеет право на любые аргументы.
Люди часто спрашивают меня и других следователей, которые разделяют мои взгляды: как мы можем быть сторонниками смертной казни, зная о различиях в степени компетентности и сложностях в работе полиции, следствия и уголовного правосудия? Как мы можем поддерживать этот необратимый акт властей, особенно в свете таких случаев, как с Тоддом Уиллингемом или с доктором Джеральдом Херстом, а ведь подобных им наверняка еще найдется много? И это если говорить только о поджогах.
Вот ответ: мы поддерживаем смертную казнь в отношении определенных типов преступлений при определенных обстоятельствах. Но вместо того чтобы начинать с теоретического, академического обсуждения смертной казни, давайте перенесем проблему на личный уровень. Потому что в жизни нет ничего менее теоретического и более личного, чем убийство. Давайте сосредоточимся на отдельных лицах, а не на абстракциях, на опыте, а не на предположениях, на фактах, а не на мнениях.
Я хочу рассказать о случае, который впервые описал в книге «Путешествие во тьму» (Journey Into Darkness). Но с тех пор как та книга была опубликована, мне придется написать критическую, мучительную и в итоге поучительную новую главу. Эта история осветит многие ключевые вопросы: сильные и слабые стороны смертной казни, параметры и ограничения справедливого судебного разбирательства, разумный процесс его обжалования. А также использование научных доказательств, особенно после завершения судебного разбирательства и вынесения приговора, а также человеческие потери. Весь этот груз ложится на плечи каждого из участников.
Это история Сюзанны Мари Коллинз и Седли Элли.
Я пишу два этих имени в одном предложении, но не потому, что между ними есть какое-то сходство или моральное равенство. А потому, что Седли Элли совершил поступок, создавший связь и отношения между ними, ужасную ассоциацию, которая привела к гибели. Пока мы обсуждаем систему уголовного правосудия, а также плюсы и минусы смертной казни, не позволяйте этой принудительной связи уходить от вашего внимания.
Обо всех делах, над которыми я работал, писали и Марк Олшейкер, и я, но ни одно из них не вызвало такого страстного отклика читателей, как убийство Сюзанны Коллинз. Золотисто-русая блондинка в детстве, ставшая с возрастом более рыжеволосой, спортивно подтянутая и поразительно красивая, Сюзанна являлась во многих смыслах олицетворением американской девушки во всем. Она была дочерью Джона А. Коллинза, американского сотрудника Службы иностранных дел, юриста по прозвищу «Джек», и его жены, Гертруды, известной как «Труди». Сюзанна и ее старший брат, Стивен, были усыновлены, и Джек с Труди посвятили им свою жизнь.
Со своей внешностью и обаянием Сюзанна легко могла бы стать сердцеедкой в средней школе Роберта Ли города Спрингфилд, штат Вирджиния, где семья поселилась после работы в Греции и специального задания Госдепартамента в городе Мэдисон, штат Висконсин. Но она была так популярна и дружелюбна, настолько интересовалась жизнью всех остальных, что все любили ее, и она стала социальным организатором в школе. К этому времени ее брат Стив блистал в учебе и стал звездой реслинга; хорошо известно, как он опекал свою сестру. Любой парень, желавший сблизиться с Сюзанной сильнее, чем при обычном общении, должен был пройти проверку у Стива.
Ее обаяние и популярность привели и к некоторым проблемам в старших классах школы. Ей хорошо давались язык и естественные науки, однако учеба не была ее основным интересом по сравнению с общением и спортом. Несмотря на предупреждения и поддержку, наставления и угрозы со стороны родителей, Сюзанна завершила школьные годы с более низкими результатами, чем требует место в хорошем колледже.
Она не хотела ни поступать в общественный колледж, ни оставаться жить дома, ни отправляться на «отстойную работу», поэтому решила поступить в Корпус морской пехоты США.
Ее решение стало неожиданностью для всех – семьи, друзей и учителей. Когда ее отец, ветеран флота, спросил, как она пришла к такому решению, девушка просто ответила, что хочет бросить вызов самой себе, а морские пехотинцы «лучшие».
– Что мог я сказать на это? – вспоминал Джек. – Поэтому я ответил: «Ну, ты лучшая, Сюзанна, так что все будет в порядке».
Сюзанна окончила среднюю школу в июне 1984 года и в том же месяце начала базовую подготовку в рекрутском центре морской пехоты города Пэррис-Айленд, штат Южная Каролина. Она с головой погрузилась в изнурительный режим учебного лагеря, напрягая свой разум и тело, как никогда раньше. Когда ее родители приехали к ней на выпускной, Джек был поражен ее физической формой и уверенностью в себе. Труди удивило, что девушка, чья комната всегда была словно после урагана, теперь просто идеально застилала кровать.
Джек и Труди дорожили служебным портретом, на котором была запечатлена их улыбающаяся дочь с ясными глазами. Ее когда-то длинные светлые волосы были модно и аккуратно подстрижены до подбородка. Она гордо несла зеленую морскую фуражку с черным орлом, земным шаром и якорем, а за ее спиной развевался американский флаг.
Сюзанна много размышляла в этот период базовой подготовки, там она впервые в жизни сформулировала свои цели и укрепилась в стремлении к ним. Она хотела поступить в Военно-морскую академию, надеясь, что сильный военный послужной список перекроет ее слабую успеваемость в средней школе. А еще она хотела войти в первый разряд женщин – морских пехотинцев, надеясь, что запрет на участие женщин в воздушных боевых действиях со временем будет снят. В качестве первого шага к этому самоутверждению она подала заявку и была принята на курс обучения авионике – это электроника, которая применяется в авиации.
Рядовой первого класса Сюзанна Мари Коллинз 20 октября 1984 года прибыла в 902-ю эскадрилью поддержки морской авиации на военно-морской авиабазе Мемфис в городе Миллингтон, штат Теннесси. На базе и в окрестностях ее было трудно не заметить – высокую шикарную блондинку, которая поддерживала отличную форму благодаря постоянным упражнениям. Она выработала легкую, изящную манеру поведения, что, казалось, понравилось всем, за исключением разве что некоторых из однокурсников и жен военных, заметивших, что те чуть ли не сворачивают себе шею каждый раз, когда мимо них проходит Сюзанна.
Она вскоре нашла себе лучшую подругу – в марте 1985 года на базу прибыла девушка по имени Сьюзан Хэнд. Новенькая, родом из города Лисл, штат Иллинойс, тоже была красивой блондинкой, на год старше Сюзанны, до этого она обучалась в Миллингтоне в школе авиадиспетчеров. Ее разместили под спальным местом Сюзанны в том же здании казармы. Обе девушки были ростом метр семьдесят и весом чуть больше пятидесяти килограммов, поэтому обменивались одеждой и делились секретами. В нерабочее время они всегда были вместе, и вскоре на базе о них узнали все. У обеих девушек появились бойфренды из отдела авиадиспетчерской службы, и они стали единственными женщинами, которых сочли достойными, чтобы пригласить играть в футбол с мужскими командами. Они обе также прекрасно танцевали и часто ходили в клубы на Бил-стрит в Мемфисе. Несмотря на популярность и спортивную форму, от Сюзанны веяло нежностью и внутренней чистотой, поэтому мужчины и женщины отзывались о ней как об искренней и милой.
Несмотря на бурную жизнь вне службы, Сюзанна постепенно превращалась в первоклассного морского пехотинца. Примерно в то время, когда на базу прибыла Сьюзан Хэнд, Сюзанну повысили до младшего капрала и назначили в церемониальный отряд Палубы Чести, который состоял только из «наиболее мотивированных учеников». Ее родителей это известие обрадовало и удивило, потому что ученик, рекомендуемый для отряда Палубы Чести, должен поддерживать высший академический уровень – а Сюзанна никогда до этого не стремилась к совершению подобных подвигов.
В этом было и еще одно достижение. До назначения в отряд Сюзанны все члены Палубы Чести военно-морской базы Мемфис были мужчинами. Неделями ее преследовали многие парни и высмеивали многие девушки, считавшие, что она добилась такой чести только благодаря внешности. Но она стойко вынесла все оскорбления и издевательства, выпавшие на ее пути. За несколько недель Сюзанна убедила всех, что попала сюда не просто за красивые глаза. Преодоление этого барьера вселило в нее уверенность, что однажды она достигнет своей цели – попадет в Аннаполис и станет летчиком морской пехоты США.
Сюзанну и Сьюзан беспокоило только одно: приближался их выпускной. Сюзанну распределили на авиабазу морской пехоты (MCAS) Черри-Пойнт, штат Северная Каролина, а Сьюзан – на авиабазу MCAS Эль-Торо в Калифорнии. Они планировали начать службу, а затем найти способ для Сюзанны тоже перевестись на Эль-Торо. Они собирались продолжать дружить, поступить в Аннаполис, а впоследствии поселиться рядом и сообща воспитывать детей. Парень Сюзанны Грег поддерживал это стремление, поскольку тоже собирался в Калифорнию. Он уже решил жениться на Сюзанне, хотя Сьюзан говорила, что ее подруга еще не нагулялась для брачной жизни и пока не думала остепениться.