Джон Рэмси со своей верой, силой характера и желанием заботиться о других вполне мог достичь этой цели. В 2011 году он женился на модельере Ян Руссо, и мы желаем им самого наилучшего.
Любое получившее широкую огласку дело об убийстве становится показательным и символическим – из-за наших собственных страхов, нашей увлеченности и отвращения к злым проявлениям, а также из-за нашего общения и взаимоотношений с нашими собратьями, людьми. Такие дела выступают в качестве реальных воплощений классических трагедий.
Зная Джона Рэмси так, как знаю его я, зная его покойную жену Пэтси, я могу воспринимать их только как отдельных людей, а не символов или знаменитостей поп-культуры. Как и многие другие, они были обычными, любящими, щедрыми людьми, и несмотря ни на что, Джон все еще остается таким человеком.
Надеюсь, вместе со всем, что представляет собой эта трагедия, мы не упустим из виду самого основного и очевидного элемента из всех: красивому и уникальному ребенку помешали вырасти, начать жить своей жизнью и выполнить свое особое предназначение. Семья, которая ее воспитала, вытерпела невыносимое, если не сказать больше. Это то, чему каждый порядочный человек не может не сострадать.
Часть пятая. Сатанинская паника
Глава 17. Робин Гуд Хиллз
– Здравствуйте, это Джон Дуглас. Как я понимаю, вы хотели поговорить со мной.
Это было в марте 2006 года. С моего сайта пришел запрос Стивену Марку, моему адвокату в Нью-Йорке, и он назвал мне имя и номер человека, который хотел со мной проконсультироваться по определенному делу. Номер телефона был из штата Арканзас.
– Да, спасибо, что позвонили. Меня зовут Лорри Дэвис, – у нее был приятный голос. У меня в уме мгновенно сложился ее профиль: чуть больше тридцати, образованная и опытная, возможно, профессионал в какой-то области. – Вы знакомы с делом троицы из Уэст-Мемфиса?
– Нет, – ответил я.
– Трех молодых людей осудили за убийство трех восьмилетних мальчиков в городе Уэст-Мемфис, штат Арканзас, в 1993 году. Но каждый из этих осужденных невиновен.
Ну конечно. Как будто ни один обвиняемый в убийстве не виновен.
– Влиятельные люди в Голливуде являются вашими поклонниками, они доверяют тому, что вы делаете, – продолжила она. – Не могли бы вы проанализировать это дело?
– Какое лично вы к этому имеете отношение? – поинтересовался я.
– Мой муж – Дэмиен Эколс, один из обвиняемых, – пояснила она. – Он уже сидел в тюрьме, когда мы поженились.
Так, хорошо, я составил неправильный профиль! Она, может быть, образованная и утонченная, но это еще одна сумасшедшая.
Я говорю «еще одна», потому что это явление хорошо известно всем нам – людям, вовлеченным в сферу уголовного правосудия. По разным причинам некоторые женщины склонны влюбляться в убийц, сидящих в тюрьме. Это часто начинается как дружеские отношения по переписке, либо из альтруизма, либо из простого любопытства. Затем это может перерасти в любовь, а то и в брак с полным пониманием того, что супруг, вероятно, навсегда останется за решеткой. И это хорошо, поскольку заключенный – жестокий преступник; если он выберется на свободу, то эта женщина, скорее всего, станет одной из его следующих жертв.
Всевозможные причины поведения этих женщин включают в себя одиночество и реальную или предполагаемую неспособность жить с «нормальными» мужчинами. Потаенное увлечение возбуждением, насилием или запретами. Желание воспитывать или стать «матерью» тех, кто всегда был обделен достаточным вниманием или «пониманием». Это часто сочетается с на первый взгляд противоречивым чувством заниженной самооценки и нелогичной, самодовольной уверенности в своей способности «перевоспитать» убийцу, превратить его в мирного и полезного члена общества. Впрочем, конечно, некоторые из таких женщин выходят замуж, потому что это «безопасно» – они могут чувствовать себя замужними, даже не зная, каково, собственно, жить с мужем.
Встречаются и другие мотивы, но именно эти мы встречаем из раза в раз. Как бы меня это ни раздражало, ведь я считаю, что их жалость направлена совсем не в ту сторону, но я часто сочувствую этим женщинам. Они выглядят довольно жалко.
И кто эти «влиятельные люди в Голливуде», такие большие мои фанаты? Все это звучало очень странно.
Но чем больше она говорила, тем больше я чувствовал в Лорри Дэвис нечто другое, и это ощущение просто отказывалось соответствовать выстроенному шаблону. Она объяснила, что работала ландшафтным архитектором в Нью-Йорке, увидела документальный фильм канала HBO под названием «Потерянный рай» (Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood) и убедилась, что трое осужденных парней невиновны. Она начала переписываться с Дэмиеном Эколсом, так называемым главарем банды, приговоренным к смертной казни в Арканзасе. В конце концов они полюбили друг друга и решили пожениться, хотя их жизни, по сути, будут прожиты отдельно, а их отношения долго не продлятся.
– Я ничего не знаю об этом деле, – повторил я, – поэтому не представляю, какие выводы смогу сделать. Нам нужно будет привлечь адвоката, чтобы подписать договор.
Контракт был важен, потому что если я и мои выводы не понравятся клиенту, то ему нужно пояснить, что эти выводы не изменятся.
Я произнес стандартную речь о том, что, во-первых, я продаю свое время, но не свое мнение. Во-вторых, клиент волен свободно использовать или не использовать мои выводы, это его право. В-третьих, я не буду раскрывать негативную информацию, полученную через тайные источники, но прошу клиента помнить: все, что он попросит меня изложить в письменной форме, окажется доступным для вынесения обвинения в любом судебном разбирательстве. Я завершил эту свою речь, сказав, что в таких случаях всегда работаю в пользу потерпевших, независимо от того, какая сторона меня привлекла.
Лорри сказала, что ее все вроде бы устраивает.
– Соглашение мы будем заключать с вами? – спросил я.
– Нет, – ответила Лорри, – соглашение заключит главный адвокат апелляционной инстанции Деннис Риордан из компании «Риордан и Хорган» в Сан-Франциско.
– А кто эти влиятельные голливудские люди и каким образом они вовлечены?
– Я не могу сказать вам этого, пока вы не подпишете соглашение, – заявила она. И это было очень странно.
С того момента процесс пошел довольно быстро. Она поговорила со Стивом Марком, он подписал соглашение. «Они» оказались несколькими видными деятелями шоу-бизнеса. Эти люди, как и Лорри, посмотрели фильм «Потерянный рай» и пришли к выводу, что троица из Уэст-Мемфиса несправедливо обвинена и осуждена.
Я начал регулярно разговаривать с Лорри. Обычно, в соответствии со своими предположениями, я нахожу женщин, влюбляющихся в осужденных убийц, жутко и мучительно зависимыми. Но когда я слушал Лорри, то чувствовал, что там происходит нечто еще. Несмотря на кажущуюся нелогичность общения с тем, кто собирается провести остаток своей (скорее всего, короткой) жизни в тюрьме, казалось, у нее есть своя логическая система и критическое эго, причем в идеальном рабочем состоянии. Она не выглядела ни зависимой, ни нуждающейся. Скорее, чрезвычайно ориентированной на выполнение своей миссии, но при этом она не теряла чувства юмора и продолжала заботиться о нормальном течении повседневной жизни.
Я получил огромное количество материалов дела – отчеты судебно-медицинской экспертизы, протоколы допросов, фотографии, газетные вырезки, карты, диски, временные графики и все протоколы судебного разбирательства. Я принялся за работу, погрузившись в дело.
Лорри предложила мне взять интервью у Дэмиена в тюрьме, но я сказал ей, что мне это не поможет. На первом этапе я не хотел задействовать эмоции или попадать под влияние личных отношений, а собирался основывать свое мнение строго на фактах по делу.
Уэст-Мемфис, город с населением около 27 000 человек, находится к западу, или в сторону Арканзаса, от реки Миссисипи. Он связан со своим более крупным и явно более космополитическим тезкой – городом Мемфис, штат Теннесси – с помощью двух шоссе 40 и 55, которые расходятся возле северо-восточной окраины города. Эти два шоссе проходят через страну от побережья до побережья и от озера Мичиган до Мексиканского залива. Фактически восток – запад I-40 и север – юг I-55 сближаются здесь на несколько километров, что делает Уэст-Мемфис привлекательным местом для бизнеса у всех, кто обслуживает транспортную отрасль.
Мойка для грузовиков Blue Beacon, входящая в сеть из сотни с лишним одноименных заведений в США и Канаде, выглядела именно таким заведением. В 2012 году ее закрыли, но в 1993 году она вовсю работала недалеко от шоссе Юг-Сервис-роуд между штатами. К югу от шоссе есть длинный канал, идущий примерно с востока на запад, он отходит от Тен Майл Байю, одного из многих аналогичных водных путей в этом районе. Она еще называется, вполне обоснованно, водозаборной канавой Тен Майл Байю. Ее функция – собирать дождевую воду, которая обычно впадает в Миссисипи из этой протоки, но блокируется системой дамб, предохраняющей реку от наводнения. Канава несет воду на юг, за дамбу.
Так вот, между шоссе и водозаборной канавой Тен Майл Байю был зажат густо заросший лесом участок земли, известный как «холмы Робина Гуда» (Робин Гуд Хиллз) или просто Робин Гуд. Дренажный канал, похожий на ручей, отходил от водозаборной канавы вглубь леса. Большая канализационная труба держалась на металлических балках поперек канала и позволяла смельчакам или тем, кто хочет похвастаться своей храбростью, пробраться к Робин Гуд Хиллз из окрестных скромных домиков на юге.
Родители старались не пускать детей в Робин Гуд Хиллз. Он считался прибежищем для потребителей наркотиков и неблагонадежных личностей, приезжающих с автомагистрали между штатами. Но ручей, пешеходные и велосипедные маршруты, веревка, качели и густая листва, где могло начинаться любое фантастическое приключение, представляли собой слишком большой соблазн для всех детей, кроме самых послушных или робких.