Arkansas Democrat Gazette, появившийся в тот же день. Он гласил: МАТЕРИ УЭСТ-МЕМФИСА ВСЕ ЕЩЕ НАПУГАНЫ.
Газета Commercial Appeal, выполнившая большую часть ведущих репортажей по этому делу, опубликовала главную статью от редакции, начинавшуюся словами:
«Вам стоит узнать получше собственных детей».
Это вывод, который, по словам инспектора полиции Уэст-Мемфиса Гэри В. Гитчелла, он вынес из своего 10-месячного погружения в одно из самых шокирующих и ужасных дел об убийстве, когда-либо происходивших в этом регионе.
В редакционной статье говорилось, что отношения с сатаной исказили мышление трех подсудимых и лишили каждого из них совести.
Таким образом, через это и другие подобные описания восприятие стало реальностью.
Глава 21. Дэмиен и Лорри
«После того, как я попал в тюрьму, я целых две недели болел, – вспоминал в разговоре с нами Дэмиен. – Не мог есть. Не мог спать, меня мучила непрерывная рвота. В такой момент чувствуешь себя совсем подавленным…»
Его голос затих, потом он начал высказывать новую мысль. «Как вы знаете, раньше я получал письма, в которых говорилось: «Будь я на твоем месте, я бы пинался, кричал и твердил: „Я невиновен!“
Нет, ты бы не стал этого делать – после того, как тебя в первый раз избили бы. После избиения ты решаешь заткнуться и делать то, что тебе говорят».
Об этом Дэмиен, по его словам, узнал в начале своего пребывания в блоке Варнер тюрьмы строгого режима Департамента исправительных учреждений Арканзаса (DOC) возле города Пайн-Блафф, где находится государственная камера смертников. По его словам, тюремные охранники регулярно его избивали в течение восемнадцати дней. Не потому, что считали его детоубийцей. «Им было все равно, делал я что-то или не делал ничего. Это просто означало: “Добро пожаловать в нашу компанию“. Мне было очень плохо и больно, я думал, что умру».
Он охарактеризовал свое окружение как «живущее на бетоне круглые сутки».
В те первые дни его так много раз били по лицу, что повредили зубы. «После этого у вас есть два варианта – либо жить с постоянной болью, либо дать им вырвать вам зубы».
Он продолжил: «Всякий раз, когда я боялся за свою жизнь, угроза всегда исходила от охранника, а не от другого заключенного». А вы помните, ему исполнилось всего 18 лет.
В конце концов, у Дэмиена и двух других осужденных по этому делу появится большая и влиятельная сеть поддержки. Но как выяснилось, тогда ему никто не помог, включая меня.
Спустя годы, работая с Питером Джексоном над фильмом об этом случае, режиссер Эми Берг показала мне пачку писем. Эти письма обнаружил адвокат по апелляциям Стивен Брага, когда просматривал файлы Бюро по вопросам свободы информации. На них стоит дата 29 сентября 1994 года, а в графе адреса значится просто: Академия ФБР, поведенческий научный отдел, Куантико, Академия ФБР, [!] 22135. Орфография и синтаксис в письмах не идеальные, но напечатано аккуратно, смысл сообщения ясен:
Я получил ваш адрес от друга, он сказал, что вы возможно сумеете мне помочь. Я был осужден за тройное тяжкое[21][!] убийство, но не имею никакого отношения ни к одному из них. Меня посадило в тюрьму полицейское управление Уэст-Мемфиса. Они знают, кто действительно совершил преступление, но отказываются делать что-либо с этим. Меня казнят за преступление, а я его не совершал [!] и отчаянно нуждаюсь в помощи. Даже если вы не можете мне помочь, не могли бы вы рассказать мне о ком-нибудь, кто может?
Я очень ценю, что вы нашли время прочитать мое письмо. Спасибо.
С уважением,
Я не припомню, чтобы когда-либо видел это письмо, но вполне мог видеть, потому что мои рукописные инициалы стояли на машинописном ответе рядом с подписью Робина Монтгомери, специального агента, который отвечал за группу реагирования на критические инциденты, в ее составе работала моя группа поддержки расследований. Это означает, что мне следовало написать ответ, и я даже неправильно написал «капитолийское» вместо «тяжкого», как это сделал Дэмиен.
Уважаемый г-н Эколс:
Я ссылаюсь на ваше письмо, отправленное в службу поддержки расследований с датой 29 сентября 1994 года. В своем письме вы заявляете, что вас осудили за тройное «капитолийское» убийство, но вы не имеете к ним отношения. Я должен сообщить вам, что ФБР не уполномочено вмешиваться в уголовные дела, находящиеся под юрисдикцией штата Арканзас. Если вы считаете, что располагаете информацией, содержащей правовые основания для обжалования вашего осуждения или приговора, вам надо предоставить эту информацию своему адвокату, и он затем может подать вашу апелляцию в соответствующий суд в штате Арканзас.
Другими словами, это бюрократическая отмазка. Мы помогаем только копам, а не плохим парням. Если вы так уверены, что невиновны, действуйте по обычным каналам.
На самом деле, то, что я, скорее всего, подумал, выглядело гораздо более подробным, чем сказанное выше. С нашей невероятной рабочей нагрузкой я, вероятно, испытывал благодарность за то, что нам не разрешали принимать запросы заключенных. Но, что еще важнее, у меня, очевидно, возникла реакция, аналогичная моему первому неуместному впечатлению о Лорри. Значит, ты невиновен, как и каждый второй осужденный убийца? Хорошо, становись в очередь.
По сути, у нас просто нет механизма для работы по ту сторону улицы. Даже в такой ситуации, как дело Дэвида Васкеса в Вирджинии, сотрудник правоохранительных органов заподозрил его невиновность и счел нужным передать нам дело.
Если что-нибудь и поддерживало Дэмиена во время тех первых нескольких лет заключения в камере смертников, то лишь его собственная интроверсия, в прошлом часто создававшая ему проблемы. «Что ломало других людей? Одиночество. Я видел, как люди сходят с ума, потому что не могут находиться в одиночестве круглые сутки. Мне же, наоборот, надо побыть одному. Если у меня нет времени для себя, я не справляюсь».
Но, по большому счету, его наиболее эффективным механизмом выживания стало простое отключение.
«До Лорри моя жизнь шла ужасно. До того, как в нее вошла Лорри, я в самом деле покупал снотворное на черном рынке в тюрьме, чтобы просто спать по несколько дней и не думать».
К 2006 году, когда я включился в это дело, мы все знали, что есть только одна причина, почему Дэмиен Эколс еще не вошел в комнату исполнения смертных приговоров штата Арканзас. Это произошло не из-за так называемой «отказоустойчивой конструкции» в системе уголовного правосудия. Это не стало результатом работы преданных своему делу сотрудников правоохранительных органов или ученых судей. Этому помешал даже не предприимчивый репортер, детектив-любитель, годами стремящийся раскопать правду. Причина тому – массовое общественное возмущение, вызванное выходом в 1996 году документального фильма HBO длиной в два с половиной часа режиссеров Джо Берлингера и Брюса Синофски «Потерянный рай» (Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills). Этот фильм привел в дело Лорри, семью Питера Джексона и всех остальных.
«Без этого фильма, – говорит Стивен Марк, мой адвокат, ставший важнейшим исследователем этого дела, – Дэмиен Эколс давно уже оказался бы под землей с камнем над головой».
Или, как выразился сам Дэмиен: «Они думали: „Эти дети – белый мусор. Никто и никогда не расследует это дело. Никто никогда не начнет задавать никаких вопросов. Они выглядят сумасшедшими, поэтому люди проглотят все это“. Они думали, что арестуют нас, отправят в суд, казнят меня, и никто больше не станет задавать вопросов».
Лорри во время нашего первого телефонного разговора рассказала мне, что жила в бруклинском районе Парк-Слоуп и работала ландшафтным архитектором для фирмы на Манхэттене, когда друг привел ее на показ фильма «Потерянный рай», хотя до того она не проявляла особого интереса к документальным фильмам. Она стала одержима этой темой, убедилась в невиновности троицы из Уэст-Мемфиса и не могла не написать Дэмиену в камеру смертников. Когда Дэмиен ответил, она сразу же почувствовала связь с ним, несмотря на то что она на двенадцать лет старше него и вообще опытная женщина-профессионал, путешествовала по всему миру, пережила развод и была абсолютной горожанкой.
«Между нами возникла связь, и я никогда не смогу объяснить, почему. Это произошло сразу же, с того момента, как мы впервые начали писать друг другу. А потом, когда мы начали разговаривать, мы просто не могли наговориться – о том, что его интересовало…»
Ее посещения Дэмиена в тюрьме укрепили связь, которую она чувствовала. «Когда я только начала писать, он был молодым, но таким очаровательным человеком. С самого начала стало ясно: этот парень, который сидит в тюрьме в Арканзасе, обладает более впечатляющим умом, чем кто-либо из тех, кого я в жизни встречала. Ни о ком мне не хотелось так заботиться, как о нем. Мне оказался нужен кто-то с интеллектом, способным увлечь. Я помню, в первый раз, когда я пришла посмотреть на него, вернулась и сказала другу: „Я завершила свою прежнюю жизнь. Теперь я не могу на нее даже оглянуться“».
В 1998 году она покинула Нью-Йорк и переехала в город Литл-Рок, штат Арканзас, – это ближайшее к тюрьме место, где она смогла бы устроиться на работу по специальности. Она пошла работать в городское управление парками.
Дэмиену потребовалось время привыкнуть к тому, что в его жизни появился значимый человек. «В те первые дни я просыпался посреди ночи, скрипя зубами, и думал: „Я ненавижу тебя за то, что ты заставляешь меня так себя чувствовать”. Ведь помимо всего прочего, что я переживаю, это последнее, что мне нужно сейчас в жизни. И это причиняло мне боль в некотором смысле потому, что возвращало меня к жизни.