На самом деле, за те два года, пока она не нашла меня, я начал умирать, засыхать, исчезать внутри себя. И она, похоже, заставляла меня вернуться к жизни, и это больно так же, как при физиотерапии».
В декабре 1999 года они с Дэмиеном поженились в тюрьме. Как его жене, ей разрешили контактировать с ним вместо того, чтобы разговаривать через оконное стекло.
Эти отношения, как можно догадаться, складывались напряженно. Она всецело сосредоточилась на том, как вытащить Дэмиена, Джейсона и Джесси из тюрьмы, но потеряла большую часть своей предыдущей жизни в Нью-Йорке. Бросила работу в области ландшафтной архитектуры, ей стало не хватать денег и, как Лорри писала Дэмиену, она давно не жила посреди такой бедности. Она знала, что им обоим нужна большая сеть сторонников, которая разрослась по всей стране, но в то же время Лорри стало трудно «делиться» с ними Дэмиеном. За несколько дней он получил сотни писем и чувствовал, что должен ответить на каждое из них.
Я никогда раньше не говорил этого о женщине, которая вышла замуж за осужденного, приговоренного к смертной казни, и не знаю, повторю ли когда-нибудь снова, но Лорри Дэвис – настоящая героиня. Из-за ее интереса, совести, страсти к справедливости и любви – именно в таком хронологическом порядке – она пожертвовала многообещающей карьерой, а также увлекательной культурной и общественной жизнью в одном из величайших городов мира. Вместо этого она посвятила пятнадцать своих самых продуктивных и драгоценных лет защите справедливости. Не удивительно, что Дэмиен, находясь в камере смертников более полутора десятилетий, никогда не переставал удивляться тому, что Лорри появилась в его жизни.
«Это то, что заставило меня бросить курить, – рассказывал он. – Когда Лорри вошла в мою жизнь, я решил, что не хочу, чтобы что-то отвлекало или каким-либо образом уменьшало этот опыт. Я не хочу, чтобы что-то могло нарушить эту связь. Я отложил сигареты и никогда их не брал больше в руки. Я отложил снотворное и больше никогда его не принимал».
Я всегда знал, что пенитенциарные учреждения строгого режима – жестокие места. Но большую часть своей заботы и сострадания я оставлял жертвам преступлений и их выжившим родственникам. В данном случае, однако, представление о бедном подростке, который подвергался избиениям и другим видам узаконенной жестокости – не говоря уже о постоянно присутствующем призраке смертной казни за то, чего он не делал, – сводит мой желудок. Я честно не понимаю, как он жил изо дня в день.
«Я думаю, что люди, у которых это не получается, не могут найти другой мир для жизни, – заметил Дэмиен. – Нам пришлось построить мир, Лорри и мне, построить что-то, о чем мы даже и не думали в этой тюрьме. Практика медитации, выполнение художественных работ, письмо, физические упражнения, – я чувствовал необходимость в поиске способов заставить себя каждый божий день подталкивать свое “я” к будущему, поэтому я чувствовал, что делаю успехи. Я замечал, что становлюсь лучше. И это отвлекало меня от тюрьмы».
«Дэмиен – самый дисциплинированный человек изо всех, кого я когда-либо встречала», – сказала Лорри.
«Я дошел до того, что пять-семь часов в день занимался медитацией, делал более тысячи отжиманий каждый день, бегал на месте по паре часов за один раз».
Тем не менее тюремное освещение, питание и медицинское обслуживание, а также отсутствие солнечного света и прогулок на свежем воздухе сказались на зрении и здоровье Дэмиена. Лорри то и дело волновалась.
Ей также приходилось беспокоиться обо всех аспектах апелляционного дела. «У нас появилось финансирование. Но стоит его получить, как его уже нет», – поделилась она.
Причина появления денег и другой поддержки заключалась в том же факторе, что свел вместе ее и Дэмиена. Увидев фильм HBO, несколько человек собрались в Лос-Анджелесе, чтобы сформировать группу поддержки «Свободу троице из Уэст-Мемфиса». Среди них были Берк Солс, Кэти Баккен, Гроув Пэшли и Лиза Фэнчер. Группа собрала деньги, открыла сайт и распространила свое послание по США и миру. Ее участники искали сторонников со всего мира, звали их приезжать в Арканзас.
Их усилия поддержали знаменитости, вписав в это движение свои имена. Фактически они сделали гораздо больше, чем просто дали имена. Они проявляли активный интерес, вносили свой вклад деньгами, проводили благотворительные концерты и следили за тем, чтобы дело оставалось в общественном сознании. Актер Джонни Депп, вокалистка группы Dixie Chicks Натали Мэйнс, рок-гитарист и автор песен Pearl Jam Эдди Веддер, музыкант Генри Роллинз, помимо многих других людей, остаются близкими друзьями Дэмиена и Лорри по сей день.
И нашлись еще двое, чей вклад оказался решающим.
В Веллингтоне, Новая Зеландия, режиссер Питер Джексон и его жена писатель-продюсер Фрэн Уолш посмотрели этот документальный фильм в 2004 году и приехали в Штаты, чтобы принять участие в деле. Джексон добился всемирной известности благодаря своей версии фильма-блокбастера Дж. Р. Р. Толкиена «Властелин колец», но до этого он делал прекрасные работы, например, «Небесные создания» с Кейт Уинслет, для которого он и Фрэн писали сценарий. Этот фильм основан на захватывающей, ужасающей истории хладнокровного убийства Оноры Паркер в 1954 году ее 16-летней дочерью Полиной и 15-летней подругой Полины Джульеттой Халм. Это, наверное, самое громкое дело об убийстве в истории Новой Зеландии.
Питер и Фрэн отправили взнос через PayPal с запиской, где попросили ответить, могут ли они помочь еще чем-нибудь. Своим особым, интуитивно понятным способом Лорри почувствовала духовное родство с ними. Поблагодарив их за пожертвование, она написала длинное электронное письмо, выражая свои чувства и излагая то, что, по ее мнению, они могли бы сделать, начав борьбу за освобождение Дэмиена и остальных.
В декабре 2005 года Питер и Фрэн собирались приехать в Нью-Йорк на премьеру ремейка Питера «Кинг-Конг» и пригласили Лорри там побывать. Они встретились и еще больше сблизились.
«Я думаю, они оказались потрясены документальным фильмом “Потерянный рай”, – рассказывала Лорри. – Они подумали, что власть уже обо всем позаботилась и ребята выйдут из тюрьмы. Когда они узнали, что этого не произошло, то, по словам Фрэн, они с мужем были вдвоем в комнате, и она предложила Питеру: “Давай им поможем”. Значит, они уже думали об этом, увидев Дэмиена в фильме, и у них возникло желание помочь. Я считаю, этот факт доказывает, что я не сумасшедшая. Дэмиен – невинное и умное существо, и его так жестоко мучили. У Фрэн есть врожденное чутье, она любит эту работу, и у нее хорошо получается. Она села с нами в эту лодку. В тот момент я не знала, что делать. Я старалась понять, как нам двигаться вместе. Мы наняли несколько ужасных юристов, они украли у нас деньги».
Не будучи американцами, Питер и Фрэн не знали, как общественное мнение могло помочь или навредить усилиям группы поддержки троицы из Уэст-Мемфиса, поэтому они сохранили свое участие в тайне. Но, как оказалось, вместе со всеми другими усилиями их поддержка стала переломным моментом во всем процессе.
«К нам присоединились Фрэн и Пит – они режиссеры и продюсеры, они знали, как запустить большой проект», – сказала Лорри.
Дэмиен добавил: «Они спросили: „Почему этого еще не происходит? Прямо сейчас? Почему никто не ответил в ту же секунду, когда мы заявили о невиновности?“ Питер страшно умен. Он может оценить ситуацию и понять, что люди собираются сделать через три или четыре шага в будущем. И он сказал: „Мы собираемся поступить так, потому что видим, что они собираются сделать вот как, и у нас все получится“. И каждый раз, что бы он ни говорил, все происходило именно так, как он говорит».
«И Фрэн такая же, – произнесла Лорри. – Величие ее интеллекта сложно описать. Итак, эти двое оказались там…»
Вскоре они с Фрэн стали активно переписываться. Лорри обсуждала всю главную стратегию с Фрэн и Питером, и в конце концов они превратились в группу поддержки, а Лорри могла на них положиться и, когда нужно, поплакаться им.
Стратегия и поддержка Питера и Фрэн привели меня в Уэст-Мемфис в 2007 году. Фрэн читала наши книги и много знала о психологической криминалистике и уголовно-следственном анализе.
«Фрэн непреклонна, она хочет, чтобы Джон Дуглас вошел в команду защиты», – сказала Лорри Марку Олшейкеру.
Я спросил ее: «Могу я упомянуть тебя и Пита?» Она сказала, что в какой-то момент смогу, и я согласился принять участие в этом деле.
«Я перезвонил Стиву Марку и упомянул Денниса Риордана, нашего главного адвоката по апелляциям. Они вместе учились в колледже в Колгейте, так что, думаю, Стив понял, что это что-то серьезное».
Примерно через год, когда мы все встречались в Нью-Йорке по поводу дела, Питер и я разговорились об изысканном и душераздирающем романе «Милые кости» Элис Сиболд, Питер готовился снять по нему фильм. Я обсудил с ним некоторые идеи о том, как поведет себя злодей, безжалостный убийца детей. Зная о моем участии в «Молчании ягнят», он попросил меня проконсультировать его по поводу фильма. В конце концов, я научил актера Стэнли Туччи тому, как играть это чудовище достоверно. Я почувствовал себя очень довольным, когда его номинировали на премию Оскар за лучшую мужскую роль второго плана.
Но до того как это случилось, мне пришлось заняться реальной историей.
Глава 22. Составление профиля
Джо Берлингер и Брюс Синофски выпустили второй фильм в 2000 году. «Потерянный рай – 2: Откровение» (Paradise Lost 2: Revelations). Они подробно описали усилия группы поддержки троицы из Уэст-Мемфиса и показали до сих пор безуспешный апелляционный процесс. Берк Саулс, Кэти Баккен, Лиза Фэнчер и Гроув Пэшли занимают видное место в фильме, как и Лорри.
Там рассказывается о странной смерти Мелиссы Байерс в своем доме и в собственной постели 26 марта 1996 года. У Мелиссы была давняя проблема со злоупотреблением психоактивными веществами, еще до того, как она познакомилась со своим мужем Джоном Марком Байерсом. Ее смерть навлекла на него еще больше подозрений, и он, похоже, не понимал, почему группа агитаторов, в основном с Западного побережья, поддерживает троих людей, убивших его пасынка.