Запад Мемфиса». Я не стремился поговорить с кем-либо из подсудимых в тюрьме, чтобы это не повлияло на мою объективность, поэтому эта возможность стала первой. Зная теперь все доказательства и фотографии, все кадры судебного заседания и интервью в новостях, я понимал, что Дэмиен и Джейсон представляли собой странное сочетание подростковых личностей образца 1993 года вплоть до видеозаписей из освобождения из тюрьмы уже тридцатилетними мужчинами.
Так случилось, что это произошло на стоянке, когда мы с женой Пэм шли в кинотеатр на показ. Там я и увидел Дэмиена с Лорри. Она подошла поприветствовать нас и представила Дэмиена. Он обнял меня и поблагодарил за участие в своем деле. В тот момент мне показалось, что я знаю его так же давно и хорошо, как я знал Лорри. Видя его впервые, здорового и счастливого, я тут же представил ужас его почти двух десятилетий в камере смертников.
Зрители фестиваля «Сандэнс» очень хорошо приняли фильм. В вестибюле я заметил Марка и Джеки Байерс и помахал им. Они подошли, Марк обнял меня и поблагодарил. Затем подошла Пэм Хоббс и сделала то же самое. Давным-давно мне казалось, что они не хотели даже слышать, что я собирался им сказать, и Марк даже угрожал «выкинуть меня со своей собственной территории». Но это временной промежуток между этим «давным-давно» и сегодня составил всего лишь четверть срока, который все трое из Уэст-Мемфиса отбыли в тюрьме, хотя все трое были невиновными.
После просмотра Фрэн и Питер устроили обед для команды защиты в отеле. Джейсон и Холли там тоже присутствовали, и наше знакомство с ними вышло очень приятным. Питер посадил меня на один конец стола, а Денниса Риордана на другой. Это было нечто большее, чем просто вечеринка после выхода фильма. Первое, что Питер сказал, когда мы все сели: «Ну хорошо, чем займемся дальше?»
Стив Брага, который последним участвовал в «близкой встрече» с судебным процессом в Арканзасе, сказал, что, по его мнению, логично будет связаться со Скоттом Эллингтоном. Теперь, когда все трое ребят выпущены из тюрьмы и находятся в безопасности, то это самый первый человек, которого следует убедить, что правосудие потребовало большой работы по снятию обвинительного приговора за убийство.
Я заметил, что это непросто, ведь избранные прокуроры – это политические создания, и их первая мысль в таких ситуациях: что подумают избиратели?
«Мы думаем, что Джону надо поговорить с ним, – предложил Стив. – Он вызывает доверие, потому что за свою карьеру работал как с обвинением, так и с защитой».
Он сказал мне, что Эллингтона пригласят на частный показ завтра – в воскресенье, 22 января. «Ему, наверное, это не понравится», – предположил Стив.
«Вы, наверное, правы», – согласился я. Стив сказал, что даст мне знать о следующем шаге после того, как они получат ответ от Эллингтона.
Пэм и я прилетели домой в воскресенье, и той же ночью Стив позвонил и сказал, что Эллингтон действительно согласился поговорить и позвонит мне на следующее утро в 9:00.
Моя беседа с окружным прокурором длилась около полутора часов. Я не могу описать всю специфику, потому что некоторые проблемы и пункты расследования остаются крайне конфиденциальными до тех пор, пока все дело не будет раскрыто окончательно. Зная, что именно Эллингтон думает о фильме, я решил, что он собирается вцепиться мне в глотку, но он вел себя вежливо, размеренно и внимательно.
Я удивился, что ему не было известно больше фактов и записей, чем те, которые он изложил. Стив предсказывал такую ситуацию и решил, что такая позиция сделает Эллингтона более открытым и объективным.
– Я не знаю, виноваты они или нет, – помню, как он сказал мне это в самом начале разговора.
Я прервал его, чтобы заявить:
– Скотт, я могу вас заверить: они не виноваты. Они не имели никакого отношения к этому преступлению.
Затем я провел его через все дело, как Питера и Фрэн, как Джеки и Марка Байерсов, как Пэм Хоббс и ее семью. Он по-прежнему слушал очень внимательно и, казалось, все понимал.
Когда я закончил говорить, он спросил:
– Так чего же хочет защита? Я уже удовлетворил их заявление Элфорда.
– Они хотят реабилитации, – ответил я. – Ребята вышли из тюрьмы, но их судили и приговорили к сроку за три убийства с сексуальным подтекстом, совершенные не ими.
Некоторое время мы возвращались к этому снова и снова, а Эллингтон отвечал уклончиво, пока, наконец, не сказал что-то вроде: «Время сейчас неподходящее».
Я не совсем понял, что он имел в виду. Но подумал, что это может быть связано с тем, что он новичок на своем посту и желает завоевать доверие публики. Многие из его избирателей, возможно, уже недовольны им из-за того, что он удовлетворил заявление, так что стремление к реабилитации могло стать политическим самоубийством.
Три месяца спустя я узнал, что он планировал баллотироваться в Конгресс.
Мы продолжили пытаться. Но на момент написания этой книги случай с троицей из Уэст-Мемфиса все еще остается в юридической неопределенности. Дэмиен, Джейсон и Джесси, несмотря на то что они находятся на свободе, все еще являются осужденными убийцами по мнению закона. Появились новые свидетели, чьи показания под присягой проливают дополнительный свет на Терри Хоббса и на то, что он якобы сказал и сделал. Скотт Эллингтон пообещал Стиву Браге, покинувшему компанию Ropes and Gray, открыть свою собственную фирму, чтобы он мог продолжать дело. Однако после почти двух десятилетий настоящий убийца Майкла Мура, Криса Байерса и Стиви Брэнча продолжает ускользать от правосудия.
Дэмиен и Лорри продолжали тесно общаться и дружить с Фрэн и Питером. В тюрьме Дэмиен написал и опубликовал первый том автобиографии «Почти как дома» (Almost Home) – эта книга стала сейчас ценным экспонатом для коллекционеров.
Его литературное понимание жизни и писательский талант поразительны, Дэмиен – самоучка. Когда я и Марк встретились с ним и Лорри, чтобы обсудить дело, он рассуждал так: «Моя мама родила меня, когда ей исполнилось 15 лет. Папе было 16. Я бросил школу в девятом классе, и это все образование, которое получила моя семья. Мой отчим не мог прочитать или написать ни единого слова, кроме своего имени».
К тому времени, как он несколько месяцев находился на свободе, посреди напряженного графика поездок и выступлений, организованных Джейсоном, Дэмиен завершил работу над вторым томом – это душераздирающие, вдохновляющие и красиво написанные мемуары его жизни до и во время тюремного срока под названием «Жизнь после смерти» (Life After Death). Он и Лорри вместе с Фрэн и Питером снимают художественный фильм по этой книге. Главную роль там сыграет их сторонник и уже близкий друг Джонни Депп. Эми Берг работает консультантом на этом проекте. Дэмиен завершил книгу, живя в недавно купленной Фрэн и Питером американской квартире. Пока Дэмиен писал, Лорри руководила отделочными работами и украшением жилья для Фрэн. Лорри мечтает вернуться к своей карьере архитектора и ландшафтного дизайнера, а Дэмиен изучает различные формы искусства и самовыражения, пока продолжает приспосабливаться к новому миру.
Как заметила Лорри, «Дэмиен перестал жить в полной нищете в трейлере, в камере смертников в тюрьме, и теперь он находится в этом удивительном городе и в месте, где мы остановились. Чтобы я смогла посмотреть, как он научится двигаться в этом мире, моим самым большим делом стало просто перестать возиться с ним и позволить ему сделать это».
Однако не все проходило легко, очаровательно или бесконечно удивительно. Самая обычная задача, которую большинство из нас принимает как данность, способна полностью выбить его из колеи.
«Однажды я решил пойти и просто побродить по городу. А Лорри спросила меня: „Сможешь взять этот чек и отнести его в банк?“ Я говорю, мол, ладно. Она дает мне чек, я иду в банк и прихожу в ужас – я не знаю, как выглядит депозитная квитанция. И целая очередь людей смотрит на меня, как на идиота, потому что я задерживаю людей. Я просто развернулся и выбрался оттуда.
И вот я думаю – меня забили почти до смерти, я голодал, меня пытали практически всеми способами, способными свести человека с ума. Почему я волнуюсь из-за того, что не могу заполнить бланк банковского вклада?»
Лорри сказала: «Пока мы так долго находились в разъездах после освобождения, процесс исцеления Дэмиена приостановился. Только сейчас он действительно исцеляется, умственно и физически».
И он готов двигаться дальше. «Это дело сожрало половину моей жизни. Я не хочу больше ею разбрасываться».
За шесть лет, что я провел с этим делом – намного меньше, чем многие другие его участники, – я осознал, сколько времени и сил потребовалось, чтобы многие сторонники, знаменитости и эксперты попросту освободили трех явно невинных молодых людей. Речь даже не идет о том, что их оправдают или предадут суду настоящего убийцу.
Конечно, некоторые до сих пор придерживаются мнения, что троица из Уэст-Мемфиса – детоубийцы, а попытки их вытащить являлись обманом. Такие люди могут оказаться среди тех, кто все еще считает, что Стиви, Криса и Майкла убили приверженцы сатанинского культа.
После того как все было сказано и сделано, один из самых непристойных комментариев пришел от Джерри Драйвера – он первым втянул Дэмиена во всю эту неразбериху. Его комментарий прозвучал во время интервью, вошедшего в фильм «Запад Мемфиса». Самодовольно сидя в кресле, Драйвер сказал о Дэмиене: «Я думаю, что это сделал он. Скажу так – я знаю, что он мог. Не знаю точно, он это или не он, но я знаю, что он мог бы».
Дэмиен в некотором смысле более философски настроен, чем я. Через несколько месяцев после освобождения, размышляя о цепочке событий и людей, которые привели его к суду, приговору, тюрьме и ожиданию смертельной инъекции, он отметил: «Я даже не очень верю в слово „зло“. В большинстве случаев то, что люди называют злом, я воспринимаю как глупость или отсутствие сочувствия».
Брэндон Гарретт, профессор права Университета Вирджинии, опубликовал в 2011 году книгу, основанную на его обширном исследовании «