Он не ответил, он не сделал никакого движения.
Ариэль напрягла свой слабый ум, ища средства развлечь его. Я поняла это по ее нахмуренным бровям, по ее глазам, рассеянно устремленным на меня. Минуту спустя она радостно хлопнула кулаком по открытой ладони другой руки. Она торжествовала, она напала на мысль.
— Хозяин, — воскликнула она. — Вы давно не рассказывали мне сказок. Расшевелите мою глупую голову. Расскажите мне хорошую, длинную сказку, полную крови и преступлений.
Не напала ли она случайно на верное средство развлечь его? Я знала, он высокого мнения о своем даре рассказчика. Я знала, что одним из его любимых развлечений было пугать Ариэль сказками, которых она не понимала. Ударится ли он в область чистой фантазии или вспомнит, что мое упорство все еще угрожает ему возобновлением исследования гленингской трагедии, и постарается ввести меня в заблуждение каким-нибудь новым вымыслом?
Лицо Декстера озарилось широкой улыбкой польщенного самолюбия. Он был теперь так малодушен, что даже Ариэль могла затронуть его тщеславие. Когда я заметила это, у меня явилось подозрение, от которого я похолодела: я подумала, что приехала к нему уже слишком поздно.
Мизериус Декстер обратился к Ариэль.
— Жалкое создание, — сказал он снисходительно, гладя ее по голове. — Ты не понимаешь ни слова из моих сказок, и, несмотря на это, я умею привести тебя в трепет. Жалкое создание! — Он спокойно откинулся на спинку кресла и взглянул на меня. Не напомнит ли ему мое присутствие нашего неоконченного разговора? Нет. Он смотрел на меня с такой же самодовольной улыбкой, с какой смотрел на Ариэль. — Я обладаю необыкновенным талантом рассказчика, — сказал он. — Несчастное создание может засвидетельствовать это самым наглядным образом. Она может служить предметом для психологического этюда, когда я рассказываю ей одну из моих историй. Занятно видеть, какие отчаянные усилия делает она, чтобы понять меня. Я уверен, что это так же позабавит вас, как я всегда смеюсь над ней.
Ариэль захлопала своими большими неуклюжими руками.
— Он всегда смеется надо мной! — воскликнула она, взглянув на меня с гордым сознанием своего превосходства.
Я была в большом затруднении. Вспышка, которую я вызвала, напомнив ему о покойной миссис Макаллан, показала мне, что я должна была быть осторожней. Но как же иначе могла я выпытать у него тайны, которые он скрывал от меня? Одно только показалось мне несомненным: допустить его рассказывать сказку значило бы допустить напрасную трату времени. Живо помня угрозу Ариэль, я тем не менее решилась мешать всеми силами новой затее ее хозяина.
— Слушайте, миссис Валерия, — начал он громко и высокомерно. — Слушай, Ариэль. Я буду импровизировать. Я начну доброй старой формулой волшебных сказок. В некотором царстве, в некотором государстве…
Пока я выжидала случая прервать его, он остановился сам. На лице его выразилось смущение, он поднял руку, провел ею несколько раз по лбу и тихо засмеялся.
— Я не чувствую вдохновения, — сказал он.
Не изменил ли ему рассудок? Никаких признаков этого не было заметно, пока я не напомнила ему о покойной миссис Макаллан. Не были ли его слабость и его смущение только следствием временного расстройства? Иными словами, не были ли они только первым предостережением для него и для нас? Может быть, он скоро оправится, если мы оставим его в покое? Даже Бенджамен был наконец заинтересован, я видела, что он перегнулся и старался заглянуть в лицо Декстера. Даже Ариэль была удивлена и встревожена.
Мы все ждали, что будет дальше.
— Мою арфу! — воскликнул он. — Музыка возбудит меня.
Ариэль принесла ему арфу.
— Хозяин, — сказала она с удивлением, — что с вами?
Он махнул рукой, приказывая ей молчать.
— Ода, — объявил он высокомерно. — Поэзия и музыка сочинены экспромтом самим Декстером. Слушайте!
Пальцы его бродили слабо по струнам арфы, но ни музыки, ни слов мы не слыхали. Наконец руки его опустились, голова тихо склонилась и оперлась на рамку арфы. Я вскочила и приблизилась к нему. Спал он или впал в забытье?
Я притронулась к его руке и назвала его по имени.
Ариэль поспешно вскочила и устремила на меня грозный взгляд. В ту же минуту Мизериус Декстер поднял голову. Мой голос оживил его. Он взглянул на меня спокойно наблюдательным взглядом, как никогда не смотрел прежде.
— Возьми арфу, — обратился он к Ариэль тоном сильно утомленного человека.
Полоумное создание, по глупости или по злобе, раздразнило его снова.
— Что с вами, хозяин? — спросила она, взяв у него арфу. — Когда же сказку?
— Нам не нужно сказки, — вмешалась я. — Я еще не сказала мистеру Декстеру многого, что мне нужно сказать ему.
Ариэль подняла свою тяжелую руку.
— Берегитесь, — сказала она, приближаясь ко мне.
В эту минуту голос хозяина остановил ее.
— Снеси арфу на место, безумная, — сказал он строго. — Я расскажу сказку, когда мне вздумается.
Она покорно отнесла арфу в конец комнаты. Мизериус Декстер подвинул свое кресло ближе ко мне.
— Я знаю, что может оживить меня, — сказал он доверчиво. — Движение может оживить меня. Я не делал моциона в последнее время. Подождите, и вы увидите.
Он положил руки на механизм кресла и покатился по комнате. При этом зловещая перемена в нем выразилась в новой форме. Он уже не мог катать кресло с прежней неистовой быстротой, колеса не трещали и не свистели под ним. Прокатившись взад и вперед по комнате, он остановился, задыхаясь от усталости.
— Я отвык, — сказал он мне слабым голосом. — Я не мог выносить треска колес и дрожания пола, пока вас не было.
Кто не пожалел бы его в эту минуту, кто не простил бы ему всех его проступков? Даже Ариэль почувствовала что-то. Я услышала, что она всхлипывает позади меня. Но тут же она опять затянула жалобным тоном:
— Когда же сказку?
— Не обращайте внимания на нее, — прошептала я ему. — Вам нужен свежий воздух. Пошлите за садовником. Покатаемся в вашем кабриолете.
Напрасная попытка. Ариэль не хотела примириться с его невниманием. Она воскликнула опять:
— Когда же сказку? Когда же сказку?
Ей удалось наконец пробудить угасавшую энергию хозяина.
— Негодная! — крикнул он, повернув кресло и остановившись перед ней. — Сказка будет. Я расскажу ее! Вина! Принеси вина, плаксивая идиотка! Как я не подумал об этом раньше? Королевское бургундское, вот что мне нужно, чтобы возбудить мою фантазию. Стаканы для всех. Воздадим честь царю виноградников, великолепному кло-вужо.
Ариэль открыла шкаф в алькове и достала вино и высокие венецианские стаканы. Декстер опорожнил свой стакан залпом и заставил нас пить или по крайней мере делать вид, что мы пьем. Даже Ариэль не была забыта. Подражая своему хозяину, она выпила свой стакан залпом. Крепкое вино бросилось ей в голову тотчас же, и она запела хриплым голосом песню собственного изобретения, состоявшую из бесконечного повторения одной и той же просьбы:
— Расскажите нам сказку! Хозяин! Хозяин! Расскажите нам сказку!
Ее хозяин молча налил себе второй стакан вина. Бенджамен, воспользовавшись минутой, когда он отвернулся от нас, шепнул мне:
— Послушайтесь меня хоть раз, Валерия. Уйдем отсюда.
— Еще одно усилие, — прошептала я в ответ, — последнее усилие.
Ариэль продолжала сонно свою песню:
— Расскажите нам сказку! Хозяин! Хозяин! Расскажите нам сказку!
Мизериус Декстер поднял глаза. Вино начало производить свое действие. На лице его появился румянец, в глазах прежний ум. Бургундское оживило его. Я решила сделать последнюю попытку.
— Не нужно сказки, — сказала я. — Мне необходимо поговорить с вами, мистер Декстер. Я вовсе не расположена слушать сказку.
— Не расположены слушать сказку? Я понимаю вас. Вы думаете, что моя изобретательность истощилась, и не хотите сказать это прямо. Я докажу вам, что вы ошибаетесь. Я докажу вам, что Декстер опять стал самим собою. Замолчи, Ариэль, не то я выгоню тебя из комнаты. Моя сказка у меня в голове, с законченными сценами и характерами. Я уверен, что она заинтересует вас. Она называется «Госпожа и Служанка». Вернемся к огню, и я начну.
Сказка о госпоже и служанке! Похоже, что он намеревался рассказать мне в форме сказки что-нибудь о миссис Болл и ее служанке!
Название сказки оживило мои едва не угасшие надежды. Он пришел в себя наконец, его обычная проницательность и его обычная хитрость вернулись к нему опять. Под предлогом сказки для Ариэль он хотел опять ввести меня в заблуждение насчет миссис Болл. Это было очевидно. Он был прав, сказав, что Декстер сделался опять самим собой.
Возвращаясь к камину, я взяла под руку моего старого друга.
— Я еще не потеряла надежды, — шепнула я ему. — Не забудьте условленных знаков.
Мы заняли свои прежние места. Ариэль опять глядела на меня угрожающим взглядом. Несмотря на выпитый стакан вина, она была начеку, она опасалась нового вмешательства с моей стороны. Но я теперь не имела ни малейшего намерения прерывать рассказ. Я ждала его с таким же нетерпением, как сама Ариэль. Сюжет был опасен для рассказчика. Он мог проговориться, он рисковал выдать себя.
Он обвел нас глазами и начал оживленно:
— Уселась ли моя публика? Готова ли моя публика? Поверните лицо еще немного в мою сторону, — сказал он мне самым мягким и нежным тоном. — Улыбнитесь хоть раз сострадающей улыбкой человеку, у которого вы отняли спокойствие и счастье. Благодарю вас, свет моей жизни, благодарю вас. — Он откинулся на спинку кресла. — Сказка, — сказал он. — Сначала заглавие. Краткое и заманчивое заглавие: «Госпожа и Служанка». Сцена — страна романтизма, Италия. Время — век романтизма, пятнадцатое столетие. А! Взгляните на Ариэль. Она знает о пятнадцатом столетии столько же, сколько кухонная кошка, однако она уже заинтересована. Счастливая Ариэль!
Ариэль взглянула на меня с торжеством.
— Я знаю столько, сколько кухонная кошка, — сказала она с широкой улыбкой польщенного тщеславия. — Я счастливая Ариэль. А вы что?