Вид этих таинственных букв сильно взволновал Сына Крови.
Дрожащей от нетерпения рукой он схватил ладанку, разорвал цепочку и с волнением стал ожидать молнии, чтобы при свете ее еще раз увидеть вышитые буквы и убедиться, что он не ошибся.
Ждать ему пришлось недолго: через несколько секунд ослепительная молния осветила весь холм.
Сын Крови взглянул на ладанку.
Он не ошибся: буквы были именно те, что почудились ему при первой вспышке.
Он опустился на землю и, закрыв лицо руками, о чем-то глубоко задумался.
Прошло с полчаса, а этот человек с закаленной душой все еще был неподвижен как изваяние.
Когда он наконец поднял голову, две слезы медленно скатились по его бронзовому лицу.
— О, это сомнение ужасно! Я должен его рассеять во что бы то ни стало! — воскликнул он. — Я должен узнать наконец, на что могу надеяться.
И гордо выпрямившись во весь свой рост, он твердым и уверенным шагом подошел к молодой девушке, все еще лежавшей без движения.
Каких только мер он не предпринимал, чтобы привести в чувство девушку! Но бедное дитя за два последних дня перенесло столько испытаний, что, казалось, жизнь уходит из нее. Несмотря на все старания Сына Крови, Белая Газель оставалась неподвижной, словно мертвая. Все средства оказывались бесполезными.
Сын Крови приходил в отчаяние от бесплодности стараний привести свою жертву в чувство.
— О-о! — восклицал он ежеминутно. — Не может быть, чтобы она умерла, Бог не допустит этого!
Вдруг он ударил себя по лбу.
— Я сошел с ума! — воскликнул он.
С этими словами он пошарил у себя за пазухой и вытащил из нагрудного кармана хрустальный флакон, наполненный жидкостью, красной как кровь, откупорил его и, разжав лезвием кинжала зубы молодой девушки, влил ей в рот несколько капель этой жидкости.
Средство подействовало мгновенно.
Черты ее лица разгладились, на щеках появился слабый румянец, Белая Газель с усилием открыла глаза и чуть слышно прошептала:
— Боже мой, где я?
— Она спасена! — с радостным вздохом произнес Сын Крови, вытирая пот, крупными каплями покрывавший его лоб.
Снаружи, между тем, буря бушевала с прежней яростью.
Ветер с силой сотрясал непрочные стены сарая, дождь лил потоками, а в небесной выси слышались оглушительные раскаты грома.
— Какая ужасная ночь! — прошептал Сын Крови.
ГЛАВА V. Сожженная асиенда
Странную группу составляли это прелестное, нежное создание и суровый обитатель теокали на вершине опустошенного холма, при грохоте грома и ослепительном блеске молнии.
Белая Газель, увидев его, побледнела и снова упала без сознания.
Сын Крови вгляделся в окружающую его ночную мглу и, убедившись, что все кругом спокойно, опять склонился над девушкой.
Бледная, словно белая лилия, поверженная грозой, с закрытыми глазами, она даже не дышала.
Сын Крови поднял ее дрожащими руками, перенес на другое место и положил на расстеленном плаще у подножия развалившейся стены. Голова несчастной бессильно лежала на его плече.
Он долго не спускал с нее глаз.
Душевная боль и жалость отразились на суровом лице Сына Крови.
Он, жизнь которого до сих пор была всего лишь нескончаемой беспросветной драмой, который не знал, что такое сердце, нежное чувство и любовь, он, Мститель, истребитель бандитов, — он был взволнован и ощущал, что внутри его поднимается какое-то новое, незнакомое ему чувство.
Две слезы скатились по его загорелым щекам.
— О, Боже мой! Неужели она умерла! — воскликнул он с тревогой. — Я подло и жестоко поступил с этим слабым созданием, и Бог карает меня за это!
Имя Бога, упоминаемое им до сих пор только в шутку, он произнес теперь с благоговением.
Это было чем-то вроде молитвы, крик, вышедший из самого сердца.
Этот неукротимый человек был наконец побежден: он уверовал в Творца.
— Как помочь ей? — спрашивал он себя.
Дождь, ливший потоками на молодую девушку, наконец заставил ее очнуться.
Она приоткрыла глаза и произнесла слабым голосом:
— Где я? Что произошло со мной? О, я думала, что уже умерла.
— Она говорит… жива… спасена! — воскликнул Сын Крови.
— Кто здесь? — спросила она, с трудом приподнявшись.
При виде смуглого лица охотника ею овладел ужас, и она снова упала навзничь с закрытыми глазами.
Она начинала припоминать все то, что приключилось с ней.
— Успокойтесь, не бойтесь, дитя мое, — произнес Сын Крови, стараясь смягчить суровый тон своего голоса. — Я ваш друг.
— Мой друг? Вы?! — воскликнула она. — Что значит это слово в ваших устах?
— О, простите меня, я был без ума, я не знал, что делать!
— Простить вас! Почему? Разве я не рождена для страданий?
— Как же она должна была страдать! — прошептал Сын Крови.
— Да, — продолжала девушка точно в бреду, — да, я много страдала. Жизнь моя, хотя я еще очень молода, была до сих пор сплошным нескончаемым страданием. А между тем я припоминаю, что когда-то, очень, очень давно, я была счастлива. Но теперь воспоминание об этом счастье причиняет мне величайшую боль.
Вздох вырвался их ее стесненной груди, она закрыла лицо руками и горько заплакала.
Сын Крови слушал ее, стараясь не пропустить ни единого слова из сказанного Белой Газелью и не спуская с нее глаз.
Этот голос, эти черты — все, что он видел и слышал, зародило в нем подозрение, которое мало-помалу превращалось в уверенность.
— О, говорите, расскажите еще что-нибудь, — произнес он с нежностью. — Не припомните ли вы чего-нибудь о вашем раннем детстве?
Молодая девушка взглянула на него, и горькая улыбка появилась на ее губах.
— Зачем в несчастье вспоминать былые радости? — проговорила она, грустно покачав головой. — К чему мне рассказывать об этом, в особенности вам, сделавшемуся моим палачом? Или это новый род пытки, который вы для меня придумали?
— О, — произнес он с содроганием, — неужели у вас возникла такая мысль? Увы! Я был очень виноват перед вами, я сознаю это. Простите меня, умоляю вас! Я отдал бы жизнь, чтобы отвести от вас всякое горе и печаль.
Белая Газель с удивлением и страхом смотрела на этого почти распростертого перед ней человека, суровое лицо которого было орошено слезами. Она не могла понять смысла этих слов, особенно после его жестокого обращения с ней.
— Увы! — прошептала она. — Моя история так похожа на историю всех несчастных. Было время, когда у меня была сестра, делившая со мною игры, и мать, которая любила и ласкала меня. Все это исчезло навсегда,
Сын Крови поднял два шеста, к которым была привязана бизонья шкура, чтобы защитить девушку от бури, начинавшей, впрочем, уже стихать.
Белая Газель посмотрела на него.
— Я не знаю почему, — проговорила она задумчиво, — но я чувствую необходимость довериться вам, который, однако, причинил мне столько зла! Откуда это чувство, которое я испытываю при виде вас? Я должна бы ненавидеть вас…
Она не кончила и с рыданием закрыла лицо руками.
— Так угодно Богу, бедное дитя мое, — проговорил Сын Крови, подняв глаза к небу и с чувством перекрестившись.
— Может быть, — ответила она тихо. — Итак, слушайте. Я хочу — что бы ни случилось — облегчить свое сердце. Однажды я играла на коленях у матери, отец и сестра находились тут же. Вдруг у ворот нашей асиенды раздались дикие крики — на нас напали индейцы. Отец был человек храбрый, он схватил оружие и кинулся к выходу. Что произошло затем, я едва ли в состоянии буду верно передать вам. Мне было не более пяти лет, и та ужасная сцена, при которой я присутствовала, окутана в моем воспоминании каким-то кровавым облаком. Я помню только, что наша мать, со слезами обнимавшая нас, вдруг упала к нам на руки, обливаясь кровью. Напрасно мы старались оживить ее ласками: она была мертва!
Воцарилось молчание. Сын Крови жадно слушал рассказ девушки. Его лоб побледнел, брови нахмурились, он судорожно сжимал рукой дуло ружья, изредка вытирая капли холодного пота, струившиеся по его лицу.
— Продолжайте, дитя мое, — прошептал он.
— Больше я ничего не помню. Люди, похожие на демонов, ворвались на асиенду, схватили меня с сестрой, вскочили на лошадей и умчались в карьер. Увы! С тех пор я не видела кроткого лица матери и доброй улыбки отца. Я была совершенно одна среди бандитов, похитивших меня.
— А ваша сестра, дитя мое, что сталось с нею?
— Не знаю. Между нашими похитителями разгорелся жестокий спор, перешедший в кровопролитную драку. В конце концов они разделились. Мою сестру увезли в одну сторону, меня в другую. Я никогда больше ее не видела.
Сын Крови делал над собой, по-видимому, неимоверные усилия. Наконец он не выдержал и, устремив на девушку нежный взор, воскликнул:
— Мерседес! Мерседес! Неужели это ты? Ты, которую я нашел после многих лет бесплодных поисков?
Белая Газель порывисто подняла голову.
— Мерседес?! — воскликнула она. — Этим именем называла меня мать!
— Это я! Я, Стефано! Твоя дядя, брат твоего отца! — проговорил Сын Крови, почти обезумев от радости.
— Стефано! Дядя! Да, да! Я припоминаю, я знаю…
Молодая девушка, не договорив, без чувств упала на руки Сына Крови.
— О, я несчастный, я убил ее! — воскликнул он. — Мерседес, дорогое дитя мое, очнись!
Молодая девушка раскрыла глаза и обняла Сына Крови за шею, плача от радости.
— О, дядя, дядя! Итак, у меня снова есть семья! Благодарю Тебя, о Боже!
Лицо охотника стало серьезным.
— Ты права, дитя мое, — сказал он. — Благодарю Бога, ибо это сделал Он, Он, Которому угодно было, чтобы я нашел тебя, и именно здесь, на могиле тех, кого мы оба так давно оплакиваем.
— Что вы говорите, дядя? — с изумлением спросила она.
— Следуй за мной, дитя мое, — произнес охотник, — и ты сама все узнаешь.
Девушка с усилием встала, оперлась на его руку и последовала за ним. По голосу дона Стефано Мерседес поняла, что дядя собирается сообщить ей нечто важное.