вилам брусками прессованной пробки. Над столом ружье — вполне сносная «Ижевка», а столик крохотный, и платья висят на стене на плечиках, прикрытые белой тряпицей. Много книг. Аккуратные стопочки на пианино, самодельные широкие полки нависают над ложем, образуя сумрачную пещеру, занимают весь простенок у окна. Сергей привстал, чтоб разглядеть название на корешках. Томики «Библиотеки поэта», «Звери и птицы нашей Родины», «Женщина и социализм» Бебеля.
— Простите, — Ада снова открыла холодильник. Уже весь стол был уставлен пол-литровыми чистенькими банками, закрытыми пластмассовыми крышками, а она достала еще две с чем-то зеленым, малоаппетитным на вид. Содержимое банок разложила по глубоким глиняным мискам, и обнаружилось, что еда первоклассная, какой и в «Арагви» теперь не сыскать.
Шпинат с грецкими орехами, лобио, густое сациви и еще какие-то травки, приправы, соленые грибы.
— Откуда? — удивился Сергей.
— Мама присылает, а грибы здешние. Мы даже шампиньоны научились выращивать. На ТЭЦ теплицу соорудили.
Она с удовольствием смотрела, как он ест, придвигала мисочки.
— Но это, наверное, Евгению предназначалось, — Сергей медлил брать сациви.
— Ему, — подтвердила Ада, — но ничего, я завтра еще сделаю. Знаете, у нас такое правило: если кто в командировке или в экспедиции, встречать его, прибирать квартиру, что-нибудь вкусное приготовить, чтобы не было грустно или одиноко.
«Спасаются как могут», — подумал Сергей, глянул на нее украдкой. При свете неяркого бра Ада похорошела. Выделились глаза, печальные, глядящие странно, куда-то мимо собеседника.
— Охотой балуетесь? — Сергей кивнул на ружье.
— Да. На работе один якут есть, заядлый охотник. Вместе и промышляем. У него лайка отличная, помогает. Но плутовата.
Не забывая вовремя пододвигать то одно, то другое, с детским жаром начала рассказывать о проделках хитрой собаки, о том, как заблудились однажды и плутали два дня в тайге, пока не вышли на ЛЭП. Сергей слушал невнимательно. Занимало другое: что было в ней настоящим, — то откровенное, взрослое, что прозвучало в вопросе «Ну как?», или вот этот лепет незатейливый. Любовь к Светлане изменила его отношение к женщинам. Прежде он думал: «Они такие же, как мы, и чтобы их понять, надо понять себя», но теперь они представлялись ему чем-то вроде матрешек, одна в другой, но, в отличие от некогда популярного сувенира, каждая ипостась разная.
«И эта такая же. Пошла на танцы в надежде на приключение, а дома на полке «Женщина и социализм». Чувствовала себя облагодетельствованной, что провожать пошел, а на сон грядущий небось Заболоцкого читает или Пастернака. Вот поди и разберись».
Светлана говорила, что любит, что часто в компании еле сдерживает себя, чтоб не показать ревность, а он находил в ее доме пустые конверты, где вместо обратного адреса неразборчивая подпись, и однажды цветы под дверью.
Как-то увидел на столе дорогую заграничную монографию о старом художнике с роскошными иллюстрациями. На вопрос «откуда?» — невразумительный путаный лепет о друге детства, приехавшем из-за рубежа. И эти неожиданные, необъяснимые периоды холодности, какие-то слишком сложные рассуждения, что незачем больше встречаться, односложные беседы по телефону неизвестно с кем при нем. Он мучился, оправдывался в несуществующих провинностях, ревновал, верил ей и не верил и не догадывался, что нужно сказать лишь одно: «Я без тебя не могу жить. Выходи за меня замуж», боялся, что откажет, и тогда конец; нет, пускай лучше так. Потом догадался, а еще позже, когда стали жить вместе, понял, что все: и цветы, и письма, и звонки — наверное, были спектаклем. Спектаклем, единственным зрителем которого был он, а единственной актрисой — Светлана. Но тогда, сидя в маленькой узкой комнатке, он еще не знал этого и ждал письма, чтобы, как криминалист, изучать его до запятой, разгадать зачеркнутое и путем сложных логических построений сделать благоприятное для себя заключение. Отвергнуть это заключение, снова вернуться к прежнему и снова отвергнуть.
Последнее письмо было плохим. Какой-то бесшабашный тон, и все о развлечениях, и только в конце вежливое «скучаю». Сергей впервые взбесился, подумал, что по меньшей мере бестактно писать такое письмо человеку, четвертый месяц не вылезающему из тайги. Ведь хотя бы по фильмам могла представить, как выглядит его жизнь.
— Попробуйте, это из грецких орехов. Сейчас чай принесу.
Ада ушла.
«Чего ее сюда понесло? Распределение, наверное, выпало неудачное, или решила, что замуж проще выйти».
— Вы были замужем?
Рука, наливавшая заварку, не дрогнула.
— Любите покрепче?
— Да.
— Чай из моих родных мест. Кобулети, слыхали?
— Слыхал. Так были или нет?
— Была, была, — успокоила насмешливо.
— А где муж?
— На материке.
— Временно?
— Навсегда.
— Не показалось здесь?
— Не показалось.
— А вам показалось?
— А мне показалось.
— Охота? Экзотика? Интересная работа? Любимый человек?
— Все вместе.
— А где же любимый?
— У себя дома. И он не знает, что любимый.
— Понятно.
— Не уверена. И перестаньте меня допрашивать, я же вас не допрашиваю.
— Меня неинтересно.
Возражать не стала, и Сергей рассердился. Сердился еще и потому, что не дала ничего выпить. Наверняка наливочка где-нибудь припасена. Рябина на спирту или другая какая ягода. Чтоб у такой хозяйственной и не было наливочки. Спросил сварливо:
— А что, спиртного не держите?
— Нет, — улыбнулась ласково, как капризному больному, — у нас сухой закон.
— Да вы здесь просто святые; не пьете, заботитесь друг о друге, прямо баптисты.
— Почему баптисты? По праздникам пьем. А что заботимся, так иначе нельзя. Иначе кому-то плохо порой приходится. Вы заметили, что большинство мужчин в белых рубашках ходят и костюмах хороших, а в парикмахерскую очередь, талоны. Женщины тоже не позволяют себе распускаться. На работе в капроне, в туфлях нарядных. И в этом есть смысл, поверьте!
Сергей покосился на свои солдатские грубые ботинки. Увидел сползший неопрятно-серый бумажный носок, выпрямился, до этого сидел развалившись, нога на ногу.
— И что, помогает? — спросил насмешливо, мстя за свои башмаки, носки и за то, что позу изменил.
— Помогает, — впервые прорвался грузинский акцент.
«А ведь она нервничает, — злорадно подумал Сергей и тотчас огорчился: — Наверное, мечтает, чтоб ушел скорее и не знает, как выгнать повежливей. А я вот не уйду, посижу еще. Только вот…»
Он встал, пошел к двери.
— Уборная на улице, — сказала Ада в спину.
— Как?
— Вот так. Одна на три дома. Выйдете через черный ход. Возьмите фонарик.
— А как же зимой? Ведь здесь и пятьдесят бывает, — Сергей растерянно принял блестящий цилиндр фонаря.
— Зимой на работе, — с той же ласковой интонацией терпеливой санитарки пояснила Ада.
— Ну а что он такого ужасного мог сделать? — спросили взволнованно за стеной.
«Все-таки бабы есть бабы. Начали с Пушкина и, конечно, перешли на свои сердечные дела». — Сергей приготовился застучать в стенку, громко кашлянуть, выдавая свое незримое присутствие.
— Думаю, что ничего особенного. В худшем варианте легкомысленная откровенность с неподходящим человеком, — тоном ученым и рассудительным пояснила Ада.
— С Раевским?
— Возможно.
Сергей медленно отнял ладонь от стены, спрятал руку под одеяло.
— Тогда зачем этот литературовед, помнишь, зимой приезжал, зачем он наводил тень на ясный день?
— Он просто точен. Что-то было, какие-то темные слухи, недоверие декабристов, мысли о самоубийстве здесь, в Михайловском, и это стихотворение. Знаешь, я наткнулась на его черновик, там яснее. Есть просто страшные строки.
— Какие?
— Сейчас вспомню.
Мерные шаги; три шага в одну сторону, пауза, три обратно.
— Вот:
Я слышу вкруг меня жужжанье клеветы,
Решенья глупости лукавой,
И шепот зависти, и легкой суеты
Укор веселый и кровавый…
Видишь — жужжанье клеветы. Там раньше еще:
Я слышу вновь друзей предательский привет…
— Откуда ты все это знаешь?
— Мне просто интересно. Но вот другое: как они не понимают, не чувствуют его. Он не мог дурного, вернее, он никогда не хотел. Просто его обуревала жажда жизни. Есть люди, которые все время попадают в ситуации страшные или двусмысленные, это оттого, что они переступают.
— Что переступают?
— Я не могу объяснить…
— А я знаю. Хочешь, скажу: нормы, принятые всеми, они переступают. Десять заповедей. Вот и расплачиваются, каждый по-своему.
— Нет, он другое переступил. Он во всем был с л и ш к о м. Слишком доверчив. Да, да. Вот главное. Слишком доверчив. Он знал, когда переступал, и думал, что другие тоже это знают и казнятся, как он. А другие, такие, как Раевский, вовсе и не думали, что переступают, просто было нужно, и они переступили.
— Странно ты рассуждаешь. Выходит, что позволено Юпитеру…
— Да. Потому что он расплачивался до самого конца, он жизнью своей расплатился за чужие грехи.
— Значит, она ему все-таки изменила?
— Какое это имеет значение?
— Ничего себе ты рассуждаешь, он убит из-за этого, а ты «не имеет значения».
— Он не убит, он не долетел.
— Как не долетел?
— Помнишь Икара, он полетел к солнцу и упал. Он летел к солнцу потому, что в этом была его свобода. Пушкин тоже искал свободу, во всем, а если ты помнишь, свобода — это осознанная необходимость.
— Куда загнула, — длинный сладкий зевок и сквозь бормотание: — При чем здесь необходимость. При том, что ли, что честь жены пришлось защищать? Так я про это тебе и толкую.
— Не про это. Не пришлось, а для него доказательством его свободы было. И ее. Потому что и за нее отвечал.
— Мудрено что-то. Бабушка опять не спит. Ада, ты боишься старости?