— Вот как? — искусственно удивился Шрудель. — Как же, как же, знаем, знаем.
— Горазд же ты заливать, — засмеялся толстяк. — Откуда ты ее можешь знать?
— Ну-у-у… слыхали.
— Снялась в прошлом году у Халоева. Я директором был.
— Что за фильм?
— «Сталь будет в срок!» Видел?
— Нет, но название приятно удивляет своей неоригинальностью.
— Это да… но этот Маркин, автор романа то бишь, уперся, как осел, — толстяк стукнул по столу так, что звякнула, подпрыгнув, посуда. — Мой роман так назывался, мой сценарий так назывался, и этот ваш фильм тоже будет так называться. Как в воду глядел. Кстати, Халоев этот — большой режиссер будет. Это я тебе говорю. Всех ваших москвичей за пояс через пару лет заткнет. Вот такой у Верочки дебют вышел.
— Большая роль? — поинтересовался Шрудель.
— Да так, массовка, — скромно потупила глаза Вера.
— А вот прибедняться не надо, — с шутливым укором сказал толстяк. — В кадре была? Была. Значит, роль. А ты что, правда, не видел? — повернулся он к Шруделю.
— Нет, — равнодушно сказал Шрудель. — А что, я много потерял?
— А что ты видел за последнее время?
— Да много чего… «Амаркорд» Феллини, например.
— Так вот. «Амаркорд» — просто говно, если рядом поставить «Сталь будет в срок!».
— Ну, уж прямо так и говно? — занервничал Шрудель. Видимо, его покоробило резкое искривление привычной системы координат.
— Я тебе говорю. У Феллини что? Хиханьки да хаханьки. А у нас реальная психологическая драма из жизни сталеваров.
— А-а… понятно. У них амаркорд, а у нас арматура.
— А потом ты ж еще в «Массовом забеге» снималась, — повернулся толстяк к Вере.
— Да ну, там же все вырезали.
— Это да, — согласился толстяк. — Тут я не доглядел. Но все-таки, Верунчик, два фильма за год — это ого-го. Так что, — он кивнул Грише и Шруделю, — прошу любить и жаловать будущую звезду. Кстати, это, Верочка, люди тоже не бесполезные. (Гриша заметил, что на слове «не бесполезные» Шруделя как будто передернуло.) Так что тут с ними тем более прибедняться не надо. А «Массовый забег» — это так себе картина. Забудь и не думай.
— «Массовый забег», «Массовый забег», — забормотал Шрудель, изображая напряженный мыслительный процесс. — Это чей?
— Белякова, — подсказала Вера.
— А-а, вспомнил, — Шрудель повернулся к Грише. — Через год из съемочной группы четверо сбежали за кордон. Ага. В итоге фильм предложили переименовать в «Очень массовый забег». Ха-ха!
Все засмеялись. Вера по-детски захлопала в ладоши.
Шрудель тут же услужливо налил всем водки. Кроме Веры, поскольку перед ней чудодейственным образом вырос бокал вина — наверное, толстяк успел заказать. В голове у Гриши уже слегка шумело, и ему очень не хотелось пить, но отказываться было неудобно.
Когда толстяк с Верой наконец распрощались и пошли к своему столику, Шрудель наклонился к Грише, отчаянно дыша водочным перегаром.
— Ну, старик, тебе сегодня прямо везение сплошное. Знаешь, кто это был?
— Вера, — сказал Гриша и икнул. — Забыл фамилию… эээ… звезда фильма «Сталь будет в срок!».
— Да хрен с бабой! Я про мужика! Это ж Варенников! Директор с Мосфильма. Влиятельный человек. Видать, спит уже с этой кинозвездой. М-да…
Тут Шрудель мечтательно посмотрел в сторону покачивающегося вдали зада Веры.
— Я бы на ней попрыгал…
— Зачем? — удивился внезапной жестокости Гриша.
— Ты что, дебил?
— А! — догадался Гриша и залился пьяным смехом. — Трахнул, в смысле?
— Трахнул? — недоуменно нахмурился Шрудель. — Зачем это? Нет, женщин мы не бьем. Мы — люди интеллигентные.
И снова схватил за горлышко графин с водкой.
— Я — все, — замотал головой Гриша. — Пас.
— Не, старик, так не пойдет, — обиделся Шрудель. — Надо пить. Иначе нас не поймут.
«Кто?» — хотел спросить Гриша, ибо они сидели в полном одиночестве, но промолчал и выпил.
В эту секунду в дальнем углу ресторана раздался невнятный вопль, и все, кроме равнодушно курящего Шруделя, повернули головы к вопящему. Тот, увидев, что обратил на себя внимание, приподнялся, держа в вытянутой руке бокал шампанского. После чего, тряся кудрявой шевелюрой, громким блеющим голосом произнес:
— Вчера меня читали по «Голосу Америки». Ура, товарищи!
— Да кому ты там нужен? — крикнул кто-то с места, и все засмеялись.
— Я нужен всем, — выпив шампанского, гордо ответил кудрявый и задекламировал:
— Я — певец с чужого голоса, я — сумбур вместо музыки, но не колосс ниже колоса, а коллапс среднерусский.
— Кто это? — шепотом спросил Гриша.
— Ай, — поморщился Шрудель, поддевая вилкой маринованный огурец, — не обращай внимания. Журавленко. Поэт, епти. Коллапс среднерусский. Сейчас его выведут.
И действительно — к столику поэта уже бежал администратор.
— Новый, бля, Есенин, — продолжил Шрудель, посмотрев в сторону отбивающегося Журавленко. — Интересный, кстати, тип. Сам на себя телеги во всякие инстанции строчит. Например, от имени рабочих завода «Красная Пресня».
— И что пишет?
— То и пишет. «Просим очистить советскую землю от злобствующего тунеядца Журавленко и ему подобных», или «поэт Журавленко своим аморальным поведением дискредитирует образ советского человека», или «Давно пора покончить с этим антисоветским элементом, воспевающим чуждые простому советскому человеку ценности», ну и так далее.
— Зачем это? — удивился Гриша.
— А хер его знает. Может, славы хочет или чтоб его выпихнули за кордон со всеми почестями, а может, и того, и того.
— Дикий способ какой-то.
— А главное, завалил все газеты этими телегами. Мочи нет. Думаю, его конечная станция — Белые столбы. Или как он сам написал «Белые столбы. Мне б ручку и стол бы! Общества столпы — это с насекомыми колбы». Или что-то вроде того, уже не помню. А вообще у него была пара неплохих стихов, так скать, в раннем детстве, но потом с катушек слетел и понеслось: «пята Сталина длиннее длани Палена», «Ленина тени избегут тленья», полная хуйня, короче.
В этот момент к столику подошел мужчина лет шестидесяти. Он был явно подшофе, и глаза его блуждали.
— Здравствуйте, — произнес он и скосил взгляд на графин с водкой.
— О! Николай! Сколько лет, сколько зим! — радостно затараторил Шрудель. — Водочки?
— Не откажусь.
— Так садись.
— Да нет… дела, дела. Мне б стопку только.
Шрудель ловко разлил водку, чокнулся с Николаем, и они выпили.
— А товарищ не знает, что значит число «120»? — неожиданно обратился Николай к Грише, но почему-то в третьем лице.
Гриша переглянулся со Шруделем и уже хотел было что-то ответить, но почувствовал болезненный пинок по ноге под столом и осекся. Шрудель грозно повращал глазами, а затем повернулся к Николаю:
— Да нет… товарищ не знает. Он еще (тут Шрудель театрально вздохнул) многого не знает.
Не прощаясь и даже не поблагодарив за водку, гость качнул головой и, развернувшись, зашаркал прочь.
— М-да… — промычал Шрудель ему вслед, — потрепала жизнь.
— А кто это?
— Николай Лапутко. Не слыхал? Ну, да… ты вообще ничего не слыхал.
— А что за «120»? И чего он такой… эээ…
— Странный? Так это… сошел с ума.
— В смысле?
— В смысле псих. У него и справка есть.
— Как это?!
— Трагическая история. А ему, между прочим, предрекали таку-у-ую карьеру. Эйзенштейн еще говаривал: «Коля вам всем покажет», ну или что-то в этом роде.
— И?
— В общем, история такая. Снял он первый полнометражный фильм. О революционерах-подпольщиках. По повести своего отца. Назывался «Сто двадцать» по числу подпольщиков в организации. Короче, пришло время сдавать комиссии. Та фильм посмотрела, но в зале какое-то напряжение. Тут встает один критик партийный и говорит: «Все ничего, но название фильма, как вы сами хорошо понимаете, надо заменить». И все так головами закивали, мол, да, давайте другое название. Он, конечно, спрашивает: «А что не так-то?» А ему главный худсоветчик в ответ: «А то вы сами не понимаете?», и усмехается. Остальные тоже так усмехаются — мол, действительно, не понимает товарищ. Ну, Лапутко помялся для вежливости и говорит: «Нет, не понимаю».
И тут понеслось со всех мест, дескать, не надо нам тут дурочку валять, не надо святую простоту корчить и вообще, раз XX съезд, так что, все теперь дозволено? Может, не понимаете важности политического момента? Может, товарищу и вообще советский строй не понятен? В общем, либо название меняйте, либо на себя пеняйте. Он, конечно, вышел, весь трясется. Звонит друзьям, говорит: «Вы знаете, что значит число „120“ и почему оно такое плохое?» Никто не знает. Он и так крутит, и так — ну, нет ничего антисоветского в названии. Всех расспросил, всех обзвонил — все только плечами пожимают.
— Не проще ли название было поменять? — спросил Гриша.
— Так в том-то и загвоздка. Он перед смертью отца обещал тому, что снимет фильм по повести, а тот ему: «Ты название не меняй только, оно для меня много значит». Короче, в гроб сходя, благословил. Точнее, проклял. Лапутко сдуру отцу поклялся — мол, не переживай, все будет в ажуре. В общем, и фильм жалко, и клятвы жалко, а главное — непонятно, что там такого крамольного-то. Весь измаялся, ночей не спит, сидит с бумажкой, чертит число 120 — все пытается вывести из него хоть какую-то антисоветчину. Пришел обратно и говорит: «Делайте, что хотите, название менять не буду». Там плечами пожали и фильм смыли на фиг. Ну, он и свихнулся на этой почве. С тех пор восемь лет прошло, а он все бродит и расспрашивает — что значит 120. Так с тех пор ничего и не снял. Покалечили жизнь, бюрократы.
— Ну, а ты-то знаешь, что значит «120»?
— Ха! Знал бы, сказал. В том-то и дело, что никто не знает. И вряд ли узнает.
— А фильм?
— Что фильм?
— Хороший был?
— Да кто ж теперь поймет? Его ж смыли на хер. Говорят, говно.
— Всем приветы, — раздалось в этот момент за спиной.
Гриша повернулся, но зрение слегка отставало от тела, потому, уже повернувшись, он не сразу рассмотрел рыжего бородача.