– С нее мы можем наблюдать за индейцами, когда собираемся, – пояснил преподобный. – Не то чтобы они сильно досаждали нам, бедные дикари. Им известно, что наша милиция сильна.
Следом он собирался показать гостям гавань, но небо начало темнеть, и, к облегчению Неда, Уилл спросил, нельзя ли отложить это удовольствие до другого раза. Девенпорт, явно не привыкший слышать возражения, был раздосадован.
– Ну хорошо. Впрочем, есть здесь еще кое-что, что вам следует увидеть, раз уж мы так близко.
Он повел их через лужайку к дому собраний. Ярдов через сто Девенпорт остановился и указал на плиту из серого камня. Перед ней лежали букетики подснежников.
Офицеры наклонились, чтобы прочесть выгравированную надпись.
Теофилус Итон, эск-р. Губ-р. Поч-л янв 7, 1657, возр 67.
Своею премудростью праведной был он прославлен в мужах.
Под этой плитой упокоился Феникса нашего прах,
Имя его в Новой Англии не будет забыто в веках.
– Именно вместе с мистером Итоном основал я эту колонию. Этот человек обладал благочестием и великим достатком, который целиком посвятил служению Богу. Наши с ним дома были тут первыми и стояли бок о бок к востоку от скинии, в точности как по Библии Моисей и Аарон разбили свои шатры. – Девенпорт раскинул руки. – Нью-Хейвен – это тысячелетнее царство Христа. Сюда Он придет в лето Господне 1666, когда восстанут святые, и отсюда будет править тысячу лет.
– И кто из вас был Моисеем? – не удержался от вопроса Нед.
Глаза у Девенпорта от удивления расширились так, что стали видны из-за зеленых стекол очков.
– Само собой разумеется, что Моисей – это я.
С самого начала у Неда зародились некоторые опасения по поводу их нового хозяина, но он держал их при себе. В 1620-е годы Девенпорт был пуританским проповедником в Лондоне, потом в Голландии, но был изгнан из гаагского прихода за строгие взгляды на крещение младенцев – он полагал, что эта привилегия должна быть предназначена только для детей избранных, кроме которых никто не мог попасть в Царствие Небесное. В тридцатые годы он эмигрировал в Бостон, где тоже рассорился с церковными властями и вкупе с Итоном и прочими их приспешниками отплыл вдоль побережья, чтобы основать Нью-Хейвен. Однако Нед видел, что Уилл считает взгляды проповедника истинными: подобно Девенпорту, Гофф был милленарием и верил, что в 1666-м, в Год Зверя, как предсказано в Книге Откровения, Христос вернется на землю. Сам Нед под этой доктриной вряд ли подписался бы, но он слишком слабо разбирался в теологии, чтобы спорить.
Помимо прочего, он чувствовал себя обязанным Девенпорту за проявленное гостеприимство. По его прикидкам, в доме имелось две дюжины комнат, а может, и больше, и половина из них, насколько он мог судить, пустовала. Проповедник утверждал, что библиотека в его кабинете насчитывает около тысячи томов. Окно занимаемой Недом комнаты выходило на просторную гавань и далекое море. Хворый Джон, никогда не покидавший своей комнаты, был единственным ребенком в семье, – по крайней мере, про других никогда не упоминалось. Элизабет Девенпорт, сухонькая и седовласая, металась как проклятая между кухней, комнатой сына и собственной спальней, которую не делила с мужем, как подметил Уолли. Имелись двое слуг – пожилая супружеская пара. Они жили в отдельной части дома и жались в тень, потупив взгляды, стоило появиться кому-нибудь из полковников. Кормили скверно. В помещениях было холодно. В них стоял какой-то непонятный, неприятный запах. Вопреки обилию труб, огонь в очагах разводили редко. Если сложить все это вместе, домохозяйство выглядело странным.
Три дня спустя после их приезда, в воскресенье, Девенпорт повел их в переполненный дом собраний, где, к удивлению Неда, представил их под настоящими именами. Священник процитировал Послание к евреям, глава 13: «Страннолюбия не забывайте, ибо через него некоторые, не зная, оказали гостеприимство Ангелам». А затем прочитал проповедь, исполненную страха и ужасов: «Муки диавольские, и кары обреченных в аду, и все несчастья обрушатся на проклятых на земле, исходящие от праведных и сурового правосудия Господня, и приемлет Он сии казни как истинное дело свое». Позже он собрал на лугу влиятельных горожан, чтобы познакомить их с важными гостями. Среди приглашенных были Николас Стрит, сменивший Уильяма Хука в качестве помощника преподобного и директора городской школы, а также Уильям Джонс – серьезный молодой человек, плывший вместе с полковниками на «Благоразумной Мэри», отец которого был казнен в минувшем октябре за подпись, поставленную под смертным приговором королю. Они близко сошлись с Джонсом за долгие недели в море. Он недавно женился на Ханне Итон, дочери сооснователя Нью-Хейвена, и поселился в доме Итонов – единственном здании, превышавшем размерами владение Девенпортов. Когда Нед попытался выразить соболезнования по поводу утраты отца, Джонс вскинул руку, останавливая его.
– Не стоит печалиться. – В говоре его, как у Гоффа, проскальзывала валлийская напевность. – По слухам, его арестовали, когда он совершенно открыто прогуливался по Финсбери-парку. Отец не пытался сбежать. Мать пишет, что он смирился с судьбой и пошел на плаху, как жених под венец, и теперь среди святых. Я непременно свижусь с ним в свое время.
В разговор вступил Стрит:
– Как долго собираетесь вы пробыть в Нью-Хейвене, полковник Уолли?
– Столько, сколько вы нам позволите, мистер Стрит. Планов у нас нет, только спастись самим и послужить Господу. Во мне до сих пор жива надежда на политические перемены в Лондоне.
– Мы готовы работать, разумеется, – добавил Уилл.
– У вас были занятия до того, как вы поступили в армию?
– Были, – сказал Нед. – Портной и засольщик. Хотя единственное, чем мы занимались в последние двадцать лет, – это военная служба.
– Но это ремесло тут очень востребовано, – заявил Девенпорт. – Нам очень нужны опытные солдаты. Вы можете готовить нашу милицию.
Везде вокруг Нью-Хейвена существовали стоянки племени куиннипиак: среди холмов к северу; вдоль восточного побережья широкого залива, образовывавшего естественную городскую гавань, где у туземцев находилось древнее место для погребений; и у мыса Ойстер-Пойнт к западу. В качестве предосторожности против нападения каждому мужчине колонии в возрасте от шестнадцати до шестидесяти – таких в городе насчитывалось около трехсот – выдавались ружье, порох, огниво, четыре сажени фитиля, двадцать четыре пули и шпага. В доме собраний хранились четыре пушки и сундук с пиками. Каждому мужчине полагалось шесть дней в году посвящать военной подготовке. По случайности очередные сборы были намечены на среду грядущей недели.
Два полковника естественным образом вернулись к прежней своей роли в Армии нового образца. Уилл надзирал за пикинерами и мушкетерами, обучал их строевой подготовке и стрельбе по мишеням. Нед преподавал тактику кавалерии на лугу за городом. Снова оказаться на коне, строить шеренги всадников, проезжать мимо них, заглядывая каждому кавалеристу в глаза… Это навевало на него воспоминания о первой зиме Гражданской войны.
В тот хмурый октябрьский день 1642 года он копался на своей ферме, расположенной на равнине Эссекса, спускающейся к эстуарию Темзы. Земля тут была скверная, никогда не давала хорошего урожая. На затянутом тучами горизонте появились всадники. Ими оказались Оливер Кромвель, старший его сын, тоже Оливер, а также Валентайн Уолтон, зять. Они стали убеждать Неда поступить в кавалерийский полк, который Кромвель собирал в Кембриджшире для войны с королем.
Помнил Нед и то, как молила его Кэтрин не ехать – ходила за ним с ребенком на руках, пока он собирал сумку, и причитала: «Тебе уже сорок два, ты ничего не смыслишь в военном ремесле, тебя наверняка убьют, оставишь меня вдовой с четырьмя маленькими детьми на руках и без средств к существованию. Кроме того, твой кузен Кромвель полоумный, ты сам частенько об этом говорил», – добавила она тихо, глянув через окно на Оливера, нетерпеливо ожидающего, сидя в седле.
Месяцы подготовки в Или, где он жил в доме Кромвелей с Оливером, Бетти и шестью их детьми; серьезный подход к делу и в то же время много веселья; дважды в день молитвы и изучение Писания; бесконечные разговоры с рекрутами. И пламенные речи Кромвеля: «Я не собираюсь вас обманывать, внушая, что вы будете сражаться „За короля и Парламент“ или тому подобную чушь. Предупреждаю сразу: если случится, что король будет среди вражеского войска, которое нам предстоит атаковать, я выстрелю в него из пистолета, как выстрелил бы в любого другого противника. И если ваша совесть не позволяет вам поступить так же, не советую вам записываться в мой отряд или в любой другой под моим командованием». Оливера не заботило, если поступающие к нему на службу не знали, как сражаться, – этому можно научить. А вот чего нельзя достичь тренировкой и чего хотелось ему больше всего – это чтобы его рекруты были людьми благочестивыми, истинно верующими и дисциплинированными, готовыми умереть, если надо, «ибо человек, готовый к смерти, всегда хозяин самому себе».
Нед обводил взглядом луг близ Нью-Хейвена и видел перед собой сейчас именно таких людей. Он познакомил их с тактикой атаки кавалерии железнобоких, разработанной Кромвелем. Наступление производилось в три линии. Всадники первой следовали в плотном строю, правое колено солдата слева должно было касаться ляжки его соседа справа. Шли быстрой рысью. Стрелять из пистолета запрещалось до тех пор, пока не окажешься на расстоянии длины конского туловища от врага. Выстрелив, бросаешь пистолет в противника и обрушиваешься на него со шпагой. А затем – вот маневр, изменяющий расклад сил на поле боя: прорвавшись сквозь строй противника, останавливаешься, разворачиваешься и атакуешь снова.
Нед понимал, разумеется, что подобная тактика не подходит для Новой Англии, где кавалеристов так мало, а в качестве противника, скорее всего, будут выступать простые индейцы. Но он был настолько захвачен прошлым, что все равно выполнил эти маневры, и фермеры, кузнецы и пастухи Нью-Хейвена восхищенно наблюдали за ним, этим легендарным седым ветераном, вспоминающим молодость. Когда он закончил, они разразились троекратным «ура» в честь полковника Уолли.