Быть может, истина в другом: она-то настоящая, зато он спятил.
– Как ты меня нашла? – спросил он с некоторым беспокойством.
– Мистер Гукин мне сказал.
На миг наступило облегчение. Это имело смысл.
– Ну да, – промолвил он. – Дорогой Дэниел… – Уилл снова поцеловал ее. Но тут тень вернулась. Он всегда тщательно избегал упоминания каких-либо имен. – Откуда ты узнала про Дэниела?
– Из твоего послания.
– Какого послания? Я ничего не посылал. Я не знал, где ты живешь. – Он сделал шаг от нее и, заметив проблеск тревоги в ее глазах, почувствовал пустоту под ложечкой. – Ты пришла одна?
– Нет. – Внезапно прорезавшееся в его голосе напряжение испугало ее. – Мистер Фостер…
– Фостер? Кто такой мистер Фостер? – Не дожидаясь ответа, он закрыл дверь и запер на засов. – Наверх, – сказал Уилл. – Живо! – Он подталкивал ее перед собой, поднимаясь по лестнице на второй этаж, потом дальше на чердак. – С тобой был только один человек или еще другие?
– Только один и еще проводник.
– Когда ты в последний раз его видела?
– Несколько минут назад. С четверть часа, не больше. Он оставил меня на окраине города. Говорил, что едет в Хедли.
Ей вспомнилась обращенная к ней спина Фостера. Прощание получилось прохладным после столь долгого совместного путешествия, но она не хотела показать ему, куда идет, а он вроде как торопился продолжить путь.
– Уилл… – Ее начало трясти.
– Не важно. – Уилл открыл свой мешок и достал два пистолета. Оба хранились заряженными. – Возьми его. – Это было старое оружие Неда, вычищенное и смазанное. – Оставайся здесь. Не выходи, пока я не позову. – Он схватил меч. На пороге он обернулся. – Как бы ни сложилось, я бесконечно рад, что ты приехала, драгоценная любовь моя.
Уилл спустился по лестнице, быстро переходя из комнаты в комнату, проверяя каждое окно. Двор, огород, сад, где между деревьями рылись в земле куры, – все выглядело пустым. Он отпер дверь, приоткрыл ее, сначала до щелочки, к которой припал глазом, потом шире. Ничего. Гофф двинулся к воротам, держа пистолет на уровне плеча и делая резкие повороты кругом, улавливая любое шевеление. Он подошел к калитке и оглядел местность вокруг: улицу, отделенный от дороги канавой большой луг на южной стороне, за которым лежал Коннектикут. Все также пусто.
– Полковник Гофф, – раздался у него за спиной мужской голос, пугающий своим спокойствием. – Нет, не поворачивайтесь. Ради вашей жены, которой я не желаю зла, бросьте пистолет.
Уилл прикинул свои шансы, счел их ничтожными и разжал сжимающую пистолет руку.
– Опуститесь на колени.
Он опустился. Ах, Фрэнсис, Фрэнсис…
Уилл услышал выстрел и повалился ниц.
Какой миг триумфа это был для Нэйлера! Какой успех после без малого двадцати лет поисков – заставить беспомощного врага опуститься перед ним на колени, как этот самый враг вынудил опуститься на колени короля, когда убивал его тем ужасным зимним утром. Ему хотелось бы насладиться этим моментом немного дольше. Таково было его намерение: насмешка, последнее слово, достаточно памятное, чтобы разлететься среди людей. Так долго он мечтал увидеть эту сцену. Но, похоже, его пистолет выстрелил слишком рано. Нэйлер пережил миг недоумения, а затем заднюю сторону шеи обожгла острая боль. Рот наполнился влагой. Стало невозможно дышать. Он покачнулся и наполовину развернулся.
На пороге стояла Фрэнсис. В ее руке был направленный прямо на него пистолет. Любовь и ненависть смешались в нем. Ноги подкосились. Он попытался сказать что-то, но вместо слов выходила только кровь. На долю секунды перед его мысленным взором возникло бледное лицо Гудмена Джонса, исчезающее в глубине, затем мрачная пучина разверзлась и поглотила его самого.
Фрэнсис выронила отцовский пистолет и побежала мимо распростертого тела к Уиллу. Она опасалась, что могла каким-то образом попасть и в него.
– Уилл? Уилл, сердце мое!
Он зашевелился. Она помогла ему подняться на ноги.
– Слава Богу! – Фрэнсис обхватила его руками. Она чувствовала, как бьется его сердце. Долго-долго они стояли, крепко обнявшись, покачиваясь в такт его ударам. Потом Уилл прошептал, что им пора уходить.
Они перетащили труп через дорогу и бросили в канаву. Уилл спустился на дно и закидал как мог тело листвой и ветками. При удаче пройдет день или два, прежде чем его обнаружат. Нужно было спешить. Времени до конца молитвенного собрания оставалось совсем немного.
Он оставил все деньги, какими мог пожертвовать, на кухонном столе, затем поднялся на чердак, собрал вещи, снес их в конюшню, где стояла двухколесная повозка, на которой Буллы ездили навестить соседей. Он запряг в нее лошадь и вывел на двор. Погрузил сумку Фрэнсис и свой мешок, помог ей забраться на сиденье и открыл ворота.
Минуту спустя они уже катили по дороге в сторону открытой местности. Фрэнсис обнимала его за талию. Что бы ни случилось, больше она никогда не разлучится с мужем.
Уилл понятия не имел, куда ехать, что делать, какие опасности подстерегают их на пути. Но, опираясь на любовь, на Библию, без колебаний полагаясь на силу Господа и защиту своих пистолетов и видя бескрайние просторы Америки, раскинувшиеся пред ними, словно предложенная Богом трапеза – см. 1-е к Коринфянам 10: 21[37], – он твердо верил, что у них с Фрэнсис есть будущее.
Благодарности
Эдвард Уолли перенес удар и прожил в полубеспомощном состоянии некоторое количество лет, поддерживаемый заботами зятя, прежде чем умер в доме Рассела где-то в конце 1674 года. Как закончил свои дни Уильям Гофф, неизвестно. После нападения индейцев на Хедли в 1675 году и переезда в Хартфорд он предпринял отчаянную попытку установить контакт с женой в апреле 1679 года, а письмо, написанное ему Питером Тилтоном из Хедли, датируется июлем того же года. Затем все следы Уильяма Гоффа пропадают. Он мог в скором времени умереть. Возможно, рискнул вернуться в Англию. А быть может, Фрэнсис действительно приехала к нему и они исчезли вместе. Как и со слишком многими событиями в этом романе, я не могу утверждать, что они произошли именно так, как описаны. Самое большее, на что я претендую, – это что они могли случиться.
На тему охоты на цареубийц существуют два превосходных общих исследования: «Убийцы короля» Чарльза Спенсера и «Королевская месть» Дона Джордана и Майкла Уолша. Есть также две недавние специальные монографии о цареубийцах в Новой Англии: «Убийцы Карла I в Америке» Мэтью Дженкинсона и «Великое бегство Эдварда Уолли и Уильяма Гоффа» Кристофера Пальюко. Задолго до них была «История трех судей короля Карла I» Эзры Стайлса, опубликованная в 1794 году, но до сих пор весьма полезная.
Мне посчастливилось разыскать неопубликованную магистерскую диссертацию, написанную Джефри Джаггером при кафедре философии Саутгемптонского университета в 1973 году. Она называется «Имения семьи Уолли из Скриветона в Ноттингемшире». Вдова автора миссис Маргарет Джаггер любезно прислала мне единственный сохранившийся экземпляр. Моя благодарность ей за отзывчивость и ее покойному супругу за его научные изыскания.
В ходе сбора материала я проштудировал десятки книг и статей о Гражданской войне и последующей эпохе, некоторые из них опубликованы очень давно, иные вышли, буквально пока я писал книгу. Приведенный ниже список вовсе не полон, но включает наиболее полезные, на мой взгляд, сочинения:
У. К. Эббот «Сочинения и речи Оливера Кромвеля» (в 4 т.).
Дж. Э. Эйлмер «Слуги короля»; «Слуги государства»; «Слуги короны».
Харрел Эйрс «Великая тропа Новой Англии».
Майкл Брэддик «Божья ярость, английский огонь».
Фрэнсис Дж. Бремер «Строительство Нового Иерусалима: Джон Девенпорт, пуританин в трех мирах».
Лиза Брукс «Наш возлюбленный родич: новая история войны короля Филиппа».
Эдвард Кларендон «Жизнь Эдварда, графа Кларендона».
Ч. Х. Ферт «Воспоминания полковника Хатчинсона» (редактор); «Мемуары Ладлоу» (редактор); «Кромвелевская армия»; «Последние годы протектората».
Антония Фрейзер «Кромвель, наш вождь людей».
С. Р. Гардинер «История великой Гражданской войны» (в 4 т.).
Малколм Гаскилл «Крах ведьм».
Питер Гонт «Английская Гражданская война, военная история».
Иан Джентлс «Армия нового образца».
Ричард Л. Гривс «Избави нас от лукавого: радикальное подполье в Британии, 1660–1663 гг.».
Роналд Хаттон «Создание Оливера Кромвеля».
Сильвестр Джадд «История Хедли».
Анна Кий «Беспокойная республика».
Пол Лей «Утраченное провидение: Подъем и падение протектората Кромвеля».
Маргарет Линкольн «Лондон и семнадцатый век».
Алан Маршалл «Разведка и шпионаж в правление Карла II».
Дэвид Мэссон «Жизнь Джона Мильтона» (в 6 т.).
Дж. Д. Маддимен «Суд над Карлом I» (редактор).
Ричард Оллард «Кларендон и его друзья».
Ребекка Райдил «1666: чума, война и адское пламя».
Джефри Робертсон «Дело против тираноубийцы».
Рут Сполдинг «Дневник Булстрода Уайтлока, 1605–1675» (редактор).
Саймон Терли «Дворцы революции».
Джон Турлоу «Государственные документы» (в 7 т.).
С. В. Веджвуд «Королевский мир»; «Королевская война»; «Суд над Карлом I».
Блэр Уорден «Божьи орудия»; «Глас со Сторожевой башни» (редактор).
Мне хотелось бы поблагодарить тех, кто читал и комментировал рукопись и помогал сделать этот роман возможным: мою жену Джилл Хорнби, которой я посвящаю его с любовью; Венеции Баттерфилд, Хелен Конфорд и Гейлу Рибаку из «Penguin Random House» в Лондоне; Дейдре Молина из «Penguin Random House, Canada»; Ноа Икеру из «Harpers» в Нью-Йорке; Иокасте Хэмилтон, читавшей эту книгу скорее как друг, чем как редактор; моему американскому агенту Сюзанне Глак; моему агенту по зарубежным правам Никки Кеннеди; а также моим агентам по киноправам Энтони Джонсу и Бобу Букмену.