Я работаю копирайтером. Это значит, что я работаю со словом в рекламе. Вот как-то однажды я хотела спросить про гонорар, но мне не хотелось слишком давить на заказчика, так сказать, торопить события. Наша сделка была завершена на 50 %, поэтому спрашивать о полной оплате моих услуг было не комильфо. Я понимала, что, спросив о деньгах, продемонстрирую бег впереди паровоза и опасалась за адекватность своей репутации.
Необходимость в дензнаках на тот момент заставила пойти ва-банк и рискнуть новым клиентом, проявить некоторую настырность и наглость. Я несколько раз переписывала письмо, стараясь заявить о своей денежной потребности как можно аккуратнее. В итоге, я отправила послание поздним вечером. Когда я, в очередной раз, сомневаясь в правильности подобранных слов, заглянула в папку «Отправленные», я остолбенела. Мое письмо начиналось с приветствия «Добрый деньги». Что тут скажешь? Как ни крути, особенно больные моменты выскакивают из человека, когда он старается их запрятать, как можно дальше. Мне, видимо, очень хотелось «выглядеть». И чтобы заказчик не догадался, что именно сейчас от скорости выплаты будет зависеть своевременная оплата семестра и, как следствие, мой допуск к экзаменам. На эту сумму лег такой груз ожиданий и волнений, что цифра сумела-таки превратиться в буквы и засветиться деловому партнеру. А мне так хотелось смотреться вальяжной и обеспеченной в глазах лондонского оппонента.
Несколько недель назад, когда я мучительно вспоминала и думала, собираясь сесть и начать писать эту работу, я писала по-английски смс-сообщение своему приятелю. Текст сообщения, которое я хотела отправить, был такой: I have lots of things to do, что означало «У меня много дел». Вместо глагола have (иметь), я совершенно автоматически набрала слово gave (давать), что меняет смысл фразы на «Я дала/отдала много работы», т. е. я работаю не сама, а прошу других что-то для меня сделать. И действительно, когда я писала сообщение, у меня не было настроения что-нибудь делать и вообще думать, и я для себя решила, что и не буду. Вместо этого я послала письмо своему психоаналитику, пусть, мол, читает, работает, потом обсудим, написала несколько писем друзьям с просьбой прислать мне всякую нужную информацию. То есть вместо того, чтобы подумать и поработать самой я все делегировала другим, иными словами, «отдала свою работу». Но мне хотелось произвести впечатление на своего друга, сообщив, что я тоже не сижу без дела, занимаюсь учебой. Также было некоторое чувство вины и перед ним, и перед собой, ведь он работает, оплачивает мое обучение, а у меня целый день свободен, и я теряю время, бездельничая. Одновременно хотелось обмануть и его, и, наверное, себя. В результате получилось, я вовремя заметила описку и исправила ее. Но потом уже другое чувство вины, за сознательную ложь, все-таки заставило меня поработать в этот день.
Пару лет назад со мной случилась интересная опечатка. В то время компания, в которой я работала, сотрудничала с большой фармацевтической компанией «Новартис». У нас был некий совместный проект, в котором я участвовала. Однажды в рамках данного проекта возникла конфликтная ситуация между нами и «Новартисом». Это было очень неприятно, так как «Новартис», будучи весьма влиятельным фармацевтическим гигантом, выламывал нас под свои условия. Мы теряли деньги, но соглашались продолжать сотрудничество из-за бренда. Ведь всегда очень престижно упомянуть, что твоя компания сотрудничает с «Новартисом». С целью разрешения конфликтной ситуации мы с моими коллегами приняли решение согласиться на все унизительные условия, что я и должна была выразить в финальном письме в «Новартис». Я всё тщательно сформулировала, согласовала со всеми департаментами внутри нашей компании и отправила в «Новартис». Потом решила перечитать свое письмо. Какой же ужас обуял меня, когда вместо фразы «С глубоким уважением» в конце письма, я обнаружила фразу «С глубоким увлажнением». Но было уже поздно, так как письмо ушло адресату. В итоге все разрешилось, в «Новартисе», наверное, посмеялись, но виду не подали. Сотрудничество продолжилось.
Проанализируем эту опечатку. Слова «уважение» и «увлажнение» очень созвучны. Можно было бы предположить, что это просто случайная опечатка. Но это, очевидно, не так. Само словосочетание «глубокое увлажнение» связано, прежде всего, с темой секса. Так как где, как не в сексе, возникает то самое глубокое увлажнение, причем совершенно естественным путем (у женщины образуется смазка во влагалище, эякулят мужчины должен попасть глубоко во влагалище, чтобы проникнуть в шейку матки для внутреннего оплодотворения, и т. д.). Но здесь также важен контекст. Как я упомянула в описанной ситуации, немаловажное место занимало именно унижение, которому нас подвергала компания «Новартис», заставляя принимать невыгодные для нас условия. Унижение посредством секса связано с другой формой этого самого секса, анальной, причем не между мужчиной и женщиной, а скорее, между двумя мужчинами, как, например, случается в тюрьмах, на зоне. Здесь лично мне сразу вспоминается знаменитый фильм Алексея Германа-старшего «Хрусталёв, машину!». Я очень хорошо помню сцену изнасилования красавца офицера, военного врача, зеками в кузове грузовика. Там как раз весь процесс показан в мельчайших подробностях, включая глубокое увлажнение при анальном сексе. Натуралистичная, босховская сцена, она всегда встает у меня перед глазами, когда речь заходит об унижении через секс, о сексе между мужчинами или об анальном сексе вообще. Анальный секс технически невозможен без дополнительного глубокого увлажнения, так как кишечник, в отличие от влагалища, вообще неэластичен и не предназначен для возвратно-поступательных коитальных движений, в нем не вырабатывается смазка. В связи с тем, что письмо писала я, то, вероятнее всего, в моем бессознательном так или иначе эта ситуация на работе проассоциировалась с этой сценой в фильме, и из этого родилось словосочетание «глубокое увлажнение». Уважения к нашей компании тут не было никакого, скорее, наоборот, поэтому мое ошибочное словосочетание как нельзя лучше выразило истинное положение дел.
В моей жизни был период, когда я длительное время общалась с одним человеком. Он был очень близок мне по духу, он очень хорошо понимал меня, и нам было очень интересно вместе. Он ценил меня и говорил об этом. Однако в самом начале нашего знакомства он прислал мне на почту песню с надписью:
This song is my gift to an «forgettable» lady (Эта песня - мой подарок «забывающимся» леди).
Через минуту он, осознав, что он написал, прислал мне следующее письмо:
Sorry about my misspelling I meant to an «Unforgettable» lady (Извините, это моя опечатка, я имел в виду «Незабываемой» леди).
Я сразу поняла, что он допустил досадную ошибку. Я поняла, что в тот момент он подумал обо мне как о человеке, которого легко забыть. Я не приняла это всерьез, хотя и отметила его ошибку.
Как говорит Феликс Гваттари, «самое худшее, что можно сделать с оговоркой, - это интерпретировать или объяснить ее. За оговоркой нужно последовать с тем, чтобы, быть может, понять ту логику, которая за ней стоит, обнаружить те силы, которые ею движут».
По Фрейду, иногда досада на одного человека порождает описку в отношении другого.
В моем случае прошло время, и я поняла, что в тот момент он легкомыслен но относился к нашим отношениям и в этой описке проявилось его истинное отношение ко мне.
У меня на работе есть коллега, который постоянно путает женские имена. Обращается сначала к тебе, а потом вдруг называет другое имя. Сначала мне казалось, что он это специально делает. Я злилась на него, и меня это раздражало. Но я ему этого не говорила. Наши коллеги и студенты знают об этом, и на него никто не обижается.
И вот однажды я пишу ему деловое письмо и вдруг вместо Андрей Вадимович, написала «Вадим Андреевич». После того как он мне ответил, я это обнаружила. Но он как будто не обратил внимания на это или сделал вид, что не обратил.
Я не знаю, почему мое бессознательное так ему отомстило. Но с тех пор он, обращаясь ко мне по имени, перестал меня путать. А когда он путает кого-то другого, меня это почему-то не раздражает и не злит. Иногда описка может стать освобождением от злости и раздражения.
Мой бывший партнер, который должен был мне некоторую сумму и задерживал возврат долга, прислал мне письмо, в котором указал, что часть уже выслал, а оставшуюся часть вышлет 11-12.01.2013. Это письмо я получаю в начале ноября 2013 г. Факт задержки меня не удивляет: это, пожалуй, свойственно моему партнеру. Но меня удивляет дата - начало января, конец новогодних праздников, когда деньги у многих к этому времени заканчиваются, а не появляются. Я решила проверить свое недоумение, позвонила ему и спросила, откуда он собирается взять деньги в начале января. Он мне ответил, что не в начале января, а в начале декабря 11-12.12.2013. Я ему сказала, что написал он про январь. На что он мне отвечает, что это ошибочно. Я проверила почту и поняла, что это действительно ошибка, потому что год он указал 2013, а я, прочитав письмо, на год не обратила внимания, как будто заранее зная, что он опять будет оттягивать выплату денег. А тот факт, что он написал 11-12.01, я объясняю тем, что у меня 12.01 - день рождения и, несмотря на наш разрыв, дату моего дня рождения он все еще помнит. Хотелось бы, конечно, понять, что стоит за тем, что он перепутал даты, вернее, указал дату, которая была почти год назад, говоря о будущих событиях? И когда же на самом деле он собирается окончательно со мной рассчитаться? Конечно, часть денег он выплатил 11-12.12.2013, но часть долга все еще остается. И возможно, моя версия, что он будет тянуть выплату, тоже подтвердится. Сейчас возникла еще одна гипотеза: видимо, когда я предвкушаю, что мне вернут долг, промедление меня пугает и расстраивает, а когда мой партнер думает о том, что ему нужно вернуть долг, подсознательно он хочет, чтобы этот факт как будто бы уже свершился.