— Ты хоть понимаешь, что такое Ислам? — кричал Саид.
— Успокойся, пожалуйста. В чем проблема? Ты можешь жениться на христианке, ведь так? Если тебе важно, чтобы я стала мусульманкой, — ладно, отведи меня в мечеть, я скажу и сделаю, что положено. Даже надену ваш дурацкий платок, если для тебя это так уж принципиально. Хотя не вижу в ношении тряпки на голове никакой заслуги перед Богом.
— Аня, Аня, что ты говоришь? Религия не принимается ради мужчины — это во-первых. А если мы разведемся? Мусульманка не может выйти замуж за христианина. Ты что, пойдешь обратно креститься?
— Ну… не знаю, — честно ответила я. — Как-то не задумывалась об этом.
— Хабиби, пойми. Дело не в том, что ты пойдешь в мечеть и что-то там скажешь. И даже не в платке. Чтобы быть мусульманкой, нужно верить, понимаешь? Верить в истинность религии, в единого Бога, в Коран, в пророка Мухаммеда. И соблюдать все, что нужно: молитву, пост и так далее. И делать это не ради меня, и даже не потому, что так делают все, а потому что ты в это веришь. Иначе это обман. А Бога нельзя обмануть.
— Ну, хорошо, — беспомощно ответила я. — Давай тогда пока оставим все, как есть.
— Аня, я тебя очень прошу: читай те книги, которые я принес. Если что-то непонятно, я все объясню. Я верю, что когда-нибудь ты станешь мусульманкой. И это будет намного лучше для тебя, а вовсе не потому, что я так хочу.
— Хорошо, — согласилась я, желая как можно скорее закончить этот разговор, и обняла Саида.
Я боялась мыслей об Исламе и боялась даже признаться себе в этом. Христианство в моей голове было чем-то светлым и праздничным: оно ассоциировалось с красивыми храмами, церковными праздниками, крашеными яйцами, свечами и иконами. А Ислам, несмотря на уверения Саида, представлялся мне трудным и основанным преимущественно на запретах. Каждодневные молитвы, обязательный пост с голоданием до заката солнца, укутанные в черные одеяния женщины — все это немного пугало. Я предпочла спрятать голову в песок, отодвинуть мысли о религии на неопределенное будущее и жить, как прежде. Насколько я могла судить, мои знакомые из Русского центра были христианками — по крайней мере, они одевались и вели себя, как христианки. И это очевидно не мешало им быть женами своих мусульманских мужей. Так или иначе, разговоры про Ислам мы с мужем вели довольно редко, с родными Саида я более или менее поладила, и наша жизнь текла вполне мирно и счастливо. Пока не разразилась гроза.
Глава 14Первая ссора
Это произошло в одно ничем не примечательное солнечное утро, когда у Саида был выходной. Мы сидели за столом и неспешно пили кофе, планируя наш день. Я хотела проехаться по магазинам и посмотреть летнюю одежду — в Александрии становилось все жарче, — затем купить продуктов в «Карфуре», а ближе к закату пойти на пляж. Саид не без труда согласился на то, чтобы в этот выходной обойтись без обеда у его матери.
Все утро мы пробездельничали, но к двум часам все-таки собрались выйти из дома. Уже обувшись, я вспомнила, что забыла на тумбочке блокнот со списком покупок. Чтобы не возиться с многочисленными застежками на туфлях, я попросила Саида сходить в спальню за этим блокнотом. Он кивнул и скрылся за дверью. Прошла минута, две, три — Саид не возвращался. Я топталась на месте, недоумевая, что он там делает.
— Саид, ты где? Блокнот на тумбочке у зеркала. Эй, что случилось?
Ответом была тишина. Чертыхаясь, я сняла туфли и в полной растерянности прошла в спальню. Саид стоял ко мне спиной и что-то держал в руках. Я подошла к нему вплотную и заглянула через плечо. Муж вертел в руках упаковку контрацептивов, которые лежали в верхнем отделе тумбочки. У меня похолодело в груди. Судя по лицу, Саид был ошарашен и очень зол. Я почувствовала, что предстоит неприятное объяснение, и приготовилась обороняться, мысленно обругав себя за то, что сама не подняла эту тему раньше.
После помолвки мы не затрагивали тему появления детей. Тогда я осторожно сказала, что хотела бы немного повременить, пока мы не привыкнем друг к другу и не будем уверены, что можем жить вместе. Такой подход казался мне наиболее разумным в нашей ситуации. Саид же считал детей логическим продолжением брака и хотел завести их сразу, как только получится.
Тогда мы не спорили — просто каждый остался при своем мнении. А после свадьбы я тихо продолжала пить таблетки, хотя знала, что разумнее было поговорить с мужем еще раз и объяснить свою точку зрения. Я не планировала предохраняться долго: всего полгода или год. А потом, если все будет в порядке, забеременеть и в ближайшие несколько лет родить двоих детей.
— Что это? — спросил Саид голосом, не предвещавшим ничего хорошего. По его лицу было видно, что он и так обо всем догадался.
— Таблетки, — ответила я тихо. — Пожалуйста, сядь и успокойся.
— Я спокоен. Я очень спокоен и жду, пока ты мне все объяснишь.
— Саид, мы разговаривали на эту тему, — нерешительно начала я.
— Да, и я сказал, что хочу ребенка сразу. Сказал очень ясно.
— Но я думала… Послушай, дорогой, не надо так злиться. Хорошо, я виновата. Мы не договорились окончательно, и я сделала так, как считала нужным. Разумным, понимаешь?
— Я понимаю, что ты не уважаешь меня и мое мнение. Ты хочешь все решать сама.
— Нет, вовсе нет! Саид, я признаю, что виновата. Но мы можем обо всем договориться сейчас.
— Договориться сейчас? Когда ты тайно пила таблетки все это время?
— Да какое «это время»? Мы женаты всего три месяца. Я уже признала свою вину. Прости. Но почему ты считаешь, что я должна идти у тебя на поводу и делать, как ты хочешь?
— Потому что я мужчина, и я твой муж.
— Саид, но если родится ребенок, это будет в первую очередь мой ребенок, понимаешь? Я сама должна решить, когда я готова заводить детей.
— Ребенок не твой, а наш.
— Ах, наш? Ты вообще имеешь представление, что такое младенец? Он ничего не умеет, все время плачет… Саид, это огромная ответственность. И я уверена, что ты не будешь им заниматься — по крайней мере, первое время. Ребенок будет целиком на мне.
— Да, потому что ты мать! А я работаю и обеспечиваю семью деньгами. Что в этом странного или непонятного? Я тебе не раз говорил, что у нас принято заводить детей сразу.
— Саид, что значит принято? Какое мне дело, у кого как принято? Что за идиотский стадный инстинкт — делать, как все? Ты понимаешь, что ребенок — это живое существо, которое появляется на свет с твоим участием и с твоего согласия? Что это существо полностью зависит от тебя, и ты за него полностью отвечаешь? Ну, включи ты мозги! Какая мне разница, когда и как родились дети у нашей соседки или у твоих сестер? Это наш, наш ребенок, и только мы будем за него в ответе!
— То есть, если я правильно понимаю, ты не планируешь рожать детей, — Саид угрожающе поднялся.
— Нет, я этого вовсе не говорила. Я лишь сказала, что не хочу ребенка сразу после свадьбы и планировала подождать где-то год, пока не станет ясно, что у нас все в порядке. Не знаю, почему ты думаешь, будто я тебя не уважаю и действую тебе назло. Может быть, я не уверена, что из меня получится хорошая мать. Или мы не сможем жить вместе, и тогда… это будет очень плохо для всех. Сколько случаев, когда люди не могут поделить детей при разводе. Разве нам это надо? Ребенку это надо? Намного разумнее чуть-чуть подождать, чтобы мы оба были уверены. Тем более время позволяет — я еще молода и могу родить нескольких детей.
— Если ты ни во что не веришь, зачем ты выходила за меня замуж?
— Я верю! Очень верю! Саид, я же люблю тебя… Просто я не была полностью уверена и не хотела так рисковать. Ведь никогда нельзя точно знать, как сложится семейная жизнь, пока она не начнется. Давай… ну, давай подождем еще несколько месяцев. Только несколько месяцев, и я брошу пить таблетки? Обещаю!
Муж смерил меня долгим взглядом и молча пошел к выходу.
— Я вообще не знаю, как тебе можно доверять. И не уверен, что хочу от тебя детей, — бросил он напоследок и хлопнул дверью.
Саид не возвращался до позднего вечера. На звонки муж не реагировал, а к вечеру и вовсе выключил телефон. Я то рыдала, лежа на кровати, то ходила кругами по комнатам, проклиная себя за эту глупую ситуацию. Можно было догадаться, что Саид не придет в восторг. Мне следовало или поговорить с мужем и убедить его подождать с детьми, или хотя бы хорошо прятать эти злосчастные таблетки. Потом я бы просто перестала их пить и родила бы ему ребенка. Умные женщины так и делают. Не обязательно быть во всем откровенной с мужем; главное, поддерживать в нем уверенность, что его слово — закон.
— Дура, дура, идиотка, что же ты натворила, — ругала я себя. — Куда он ушел? А если он не вернется? Что мне делать?
К вечеру я извелась окончательно: без сил рухнула на кровать и какое-то время просто лежала, глядя в потолок. Внезапно мне послышалось, будто кто-то тихо поворачивает ключ в замке. Подскочив, будто ошпаренная, я тут же бросилась в холл. Саид молча разулся и прошел в гостиную. Я нерешительно последовала за ним.
— Ты голодный?
— Нет.
— Саид, прости меня.
— Я не хочу разговаривать, — он щелкнул пультом телевизора.
— Саид, пожалуйста, — сделала я еще одну попытку.
— Я не хочу разговаривать, — повторил муж чуть громче.
Пришлось тихо выйти из комнаты. От осознания того, что Саид дома, стало немного легче. Есть надежда, что со временем он оттает. Я приняла душ, разделась и легла в постель, надеясь, что Саид тоже скоро придет. Видимо, сказались все переживания сегодняшнего дня — я не заметила, как заснула. А утром обнаружила, что мужа рядом нет, и, судя по всему, не было. Я заглянула в гостиную — Саид спал на диване, телевизор продолжал работать. Покачав головой, я щелкнула пультом и погладила мужа по непослушным черным волосам.
Это была наша первая продолжительная ссора: три дня Саид отказывался со мной разговаривать. Он вставал утром, собирался и быстро уезжал на работу. Вернувшись как обычно после полуночи, муж садился перед телевизором, включал ноутбук и никак на меня не реагировал: упорно отказывался от ужина и по-прежнему ночевал в гостиной.