Мама улетела в Россию, когда Валиду исполнилось полтора месяца. К тому времени он стал лучше спать ночью, научился держать голову и начал осознанно улыбаться. Мы всплакнули на дорогу, и я впервые осталась с сыном один на один.
Как будто чувствуя мою грусть, Валид капризничал, брыкался и не хотел засыпать в течение нескольких часов. Когда, наконец, удалось его уложить, я без сил плюхнулась на диван и набрала номер мужа. Затем оглядела окружающий беспорядок: гору немытой посуды и перепачканной одежды — вздохнула и поплелась убираться. Так начались трудовые будни.
Следующие месяцы тянулись долго и однообразно. Мне вспоминается череда похожих друг на друга дней: я дома с ребенком, Саид на работе — сплошная рутина, каждый день похож на предыдущий. Ночи делились на спокойные и беспокойные — иногда Валид спал вполне нормально, просыпаясь только чтобы поесть, а порой он будил меня настолько часто, что я была готова разрыдаться от усталости. Больше всего я бесилась оттого, что не видела со стороны Саида ни желания помочь мне, ни привязанности к сыну. Он по-прежнему много времени проводил в магазине. Приходя домой, обычно брал Валида на руки, но только пока я грела еду и накрывала на стол. Поев, муж включал компьютер или телевизор и весьма неохотно откликался на мои просьбы хоть ненадолго заняться сыном. Даже по ночам Саид часто оставался спать в гостиной — его раздражал плач ребенка.
Один раз, когда Валид кричал не переставая в течение нескольких часов, муж разозлился на меня и обвинил в том, что я неправильно обращаюсь с сыном. С этими словами он хлопнул дверью и куда-то ушел. Потом Саид извинился, но я так и не смогла забыть обиду — неприятный осадок после этих слов остался надолго. Я постоянно чувствовала себя уставшей и раздраженной, почти перестала пользоваться косметикой и следить за собой. На мои жалобы муж отвечал, что все женщины через это проходят: когда-нибудь ребенок подрастет и не будет требовать неусыпного внимания, а пока нужно просто перетерпеть трудный период. В качестве помощниц он предлагал свою мать и сестер, но я упорно отстаивала право жить отдельно ото всех, а ездить к ним в гости меня утомляло еще больше, чем самой справляться с Валидом на своей территории. Кроме того, сын рано начал проявлять характер и не всегда охотно шел к кому-то на руки. Пару раз я заводила разговор о няне или служанке, но муж деликатно игнорировал мои слова. Бизнес Саида после революции шел не так хорошо, как раньше — он никогда не обсуждал со мной подробности, но я видела его озабоченность, слышала какие-то обрывки разговоров и понимала, что у нас есть финансовые проблемы. Кроме того, муж случайно обмолвился, что брал у брата деньги на покупку квартиры и до сих пор с ним не рассчитался. В такой ситуации мне казалось неправильным настаивать на найме прислуги, и я продолжала тянуть свою лямку в надежде, что скоро станет легче.
Валид, как и многие египетские дети, укладывался спать и просыпался очень поздно. Днем я занималась сыном, а как только он засыпал, бросалась стирать, готовить и наводить хоть какой-то порядок. Незадолго до заката солнца мы выходили на улицу, но в отсутствие детской площадки гуляли по набережной недалеко от дома. У меня не было возможности продолжать ходить на курсы арабского языка, да и большого желания тоже не было. Чаще всего я мечтала лишь о том, чтобы лечь в кровать и проспать много-много часов подряд. Общение с друзьями почти прекратилось — иногда мы созванивались или переписывались в интернете, пару раз встречались где-то на нейтральной территории, но все это происходило нечасто и нерегулярно. Большинство знакомых мне русских девушек были бездетными или же имели отпрысков значительно старше Валида — с младенцем на руках я чувствовала себя одинокой и прикованной к своему дому и ребенку, который постоянно хотел есть, спать, а порой я даже не могла определить, чего именно он хочет.
Валид был не только источником проблем, усталости и ограничений — вовсе нет. В первую очередь он сразу и бесповоротно занял главное место в моем сердце. Я радовалась, когда сын улыбался, захватывал крошечной ладошкой мой палец, делал первые попытки сесть и дотянуться до какого-то предмета. Я гордилась им, как самым дорогим сокровищем, и считала самым лучшим ребенком в мире. Несмотря на усталость и бытовые проблемы, я любила сына всей душой и ни на минуту не сожалела о его появлении. Вот только бы он стал реже просыпаться по ночам, только бы научился самостоятельно сидеть и передвигаться, только бы повзрослел, ну хоть немножко… Я вела хронологический отсчет с момента его рождения: каждый месяц — новый рубеж, каждая неделя — новая вершина, каждый день — новая ступень. Еще немного, и он станет большим и самостоятельным, тогда я буду гордиться им еще больше, смогу немного перевести дух и — недостижимая мечта! — как следует выспаться.
Впервые в жизни я никак не отметила свой день рождения. В прошлом году мы с Саидом посидели в кафе и прошлись по магазинам — сейчас об этом не было и речи. Честно говоря, я сама с большим трудом вспомнила о приближающемся 27-летии за пару дней до праздничной даты. Ради эксперимента я не стала напоминать Саиду — как и следовало ожидать, он тоже забыл. Промучившись весь день, к вечеру я не выдержала: позвонила и сказала Саиду, что вообще-то у меня сегодня день рождения. Муж раздраженно ответил, что он занят в магазине, и если я хочу подарок, то он купит его позже. Расплакавшись, я бросила трубку, и несколько дней после этого мы не разговаривали. Периоды обид в наших отношениях становились все дольше и повторялись все чаще. За ссорами следовали примирения, но и они напоминали затишье перед бурей, поскольку проблемы оставались нерешенными.
К шести месяцам Валид подрос, привязался к отцу и не хотел засыпать, пока тот не придет с работы. Заниматься с ним становилось все интереснее: сын хорошо соображал и каждый день учился чему-то новому. Иногда я брала его и ехала в магазин к Саиду — продавцы с удовольствием нянчили Валида, пока я пила кофе. Потом мы немного гуляли, муж ловил мне такси и отправлял домой. Мой день как и прежде проходил в заботах о сыне — Саид уезжал на работу утром и возвращался, когда ребенок готовился ко сну.
Знакомые, имеющие детей, утверждали, что у них все происходило точно так же — разве что в России многим помогали бабушки и дедушки, мне же приходилось справляться одной. Я часто просила Саида проводить с нами больше времени, но муж отделывался невнятными обещаниями. Пару раз мне удалось буквально заставить его немного посидеть или погулять с Валидом, но это случалось настолько эпизодически и требовало столько усилий, уговоров и даже слез, что я махнула рукой.
Я давно подумывала о поездке в Россию, но муж постоянно был занят и откладывал оформление Валиду русского гражданства, а везти его по египетскому паспорту я не хотела. На мои просьбы он отвечал «букра[4]», но наступало букра, и все оставалось на своих местах. Я не знала, как с этим бороться, и сама с каждым днем все больше погружалась в египетскую нирвану, где никто никуда не спешит и не соблюдает никаких сроков. Поначалу эта неторопливость меня безумно злила, но со временем я привыкла и поняла, что здесь ничего не делается быстро — такова природа египтян. Бороться с ней бесполезно, разумнее смириться и как-то приспособиться.
В общем, наша жизнь текла по накатанной колее, пока однажды меня не угораздило залезть в телефон мужа.
У Саида было два аппарата. Однажды утром он как обычно собрался на работу, поцеловал нас с Валидом и уехал. Примерно через полчаса я увидела один из его телефонов на тумбочке около кровати. Я сразу позвонила на второй номер — он был выключен. Вспомнив, что сегодня Саид должен принимать товар, я вздохнула и просто отложила трубку в сторону, решив, что в случае необходимости муж заедет за ней. Тут заплакал Валид, я переключилась на него и напрочь забыла про телефон. В середине дня пришло смс-сообщение — я услышала звук и автоматически открыла телефон. Имя отправителя — Kemal — мне ни о чем не говорило — я даже не могла определить пол, хотя по смыслу догадалась, что это все-таки женщина. Несколько секунд я тупо всматривалась в текст — арабские слова были написаны английскими буквами. Хочу встретиться, люблю, скучаю… Остальное я не смогла перевести.
Саид позвонил мне, сообщив, что был очень занят, а на втором телефоне села батарейка. Между делом муж поинтересовался, нашла ли я забытый им мобильный. У меня хватило присутствия духа ответить «Да» и остановиться. Саид попросил не трогать его телефон и тут же отключился. В другом случае я бы просто не обратила на его слова внимания, но здесь мои подозрения усилились.
Весь день я пыталась взять себя в руки и решить, что делать дальше. В памяти телефона обнаружилась довольно длительная переписка между Саидом и «этой мадам», как я сразу окрестила неизвестную Kemal. Первые смс были датированы июлем прошлого года. Кроме того, они ежедневно созванивались, иногда по нескольку раз. Я не знала, что мне делать и как вести себя с Саидом, а спрашивать совета мне было стыдно. На всякий случай я тщательно скопировала все смс в свою записную книжку и попыталась перевести их с помощью словаря и онлайн-переводчика. Получилось довольно коряво, кое-чего я так и не поняла, но общее впечатление сложилось удручающее. Переписка оказалась очень личной и намного более «горячей», чем позволительно женатому мужчине, тем более мусульманину. В растерянности я не придумала ничего лучше, чем залезть в интернет и ввести в строке поиска «что делать, если вы нашли в телефоне мужа любовную переписку с другой женщиной». Весь вечер я просидела на женских форумах, где обсуждались мужские измены, но даже там, под вымышленным ником, не решилась выложить свою историю. Было стыдно, стыдно и очень обидно, к тому же в глубине души я все еще надеялась, что это какая-то ошибка и Саид ни в чем не виноват. Так или иначе, я решила послушать совета женщин, которые уже сталкивались с подобной ситуацией: не рубить с плеча и не устраивать разборок. Сначала выяснить, что происходит, потом подумать и принять решение на трезвую голову.