почти беспомощная, гладила плачущего сына и не могла разобраться в своих ощущениях.
Валид оказался светлокожим и темноглазым, на его голове кудрявились черные волосы. Сынишку одели в привезенный мной из России костюм, который оказался ему великоват. Руки Валида были вскинуты вверх, кулачки сжаты, полусогнутые ножки слабо пинали воздух. Я с замиранием сердца всматривалась в лицо сына, пытаясь найти черты сходства с собой или Саидом. Мне говорили, что внешность ребенка изменится уже через несколько дней: исчезнет краснота кожи, глаза распахнутся шире, - и только тогда можно будет судить о том, на кого он похож. Но я все равно продолжала разглядывать его личико, пытаясь запомнить каждую черточку, плакала и пыталась успокоить кричащего сына.
Вскоре пришли два врача и осмотрели нас с Валидом. Маму шокировало, что меня с ребенком выписывают, а не оставляют в больнице на несколько дней, как это принято в России. Я была наслышана о египетских родах и знала сценарий, но пока чувствовала себя слишком слабой и жалела, что не попросила Саида заранее договориться с больницей, чтобы остаться здесь хотя бы до завтра. Мне помогли подняться с постели и кое-как одеться, Надя взяла ребенка на руки, и мы поехали домой.
В квартире нас ждали все родственники - мать, брат с женой, сестры, их дети, и даже две тети, которых я видела всего несколько раз в жизни. К счастью, мое физическое состояние не обязывало меня ни с кем разговаривать. Я слабо улыбнулась - всем сразу и никому в отдельности, и меня тут же уложили в постель. Валид в дороге заснул, но дома снова расплакался. Надя бросилась на кухню готовить ему свежую молочную смесь, а остальные женщины обступили мою кровать и начали что-то обсуждать по-арабски - я не прислушивалась. Мама сидела рядом и гладила меня по голове. Саид сказал, что его родные приготовили нам ужин и предлагают мне покушать. Я отказалась: видимо, действие обезболивающего заканчивалось; все тело болело, как после побоев; о еде не хотелось даже думать. Мы общими усилиями покормили ребенка и поменяли ему памперс. Время приближалось к полуночи, Валид вновь заснул. Гости попрощались и оставили нас, пообещав прийти завтра. Мама перетащила постельное белье в нашу комнату, а Саид временно переехал в ее спальню.
Нам предстояла первая ночевка с новым членом семьи. При слабом свете лампы я наконец смогла спокойно разглядеть сына. Во сне Валид хмурился, шевелил крошечными ручками и чмокал губами. Я долго смотрела на него и готовилась бодрствовать до утра, полагая, что не смогу заснуть из-за боли - но вскоре меня сморила усталость. Впрочем, полноценно отдохнуть не удалось - за ночь Валид несколько раз просыпался и будил нас с мамой.
Всю следующую неделю к нам приходили гости. Они приносили готовую еду, одежду для ребенка, и оставались на несколько часов. Я абстрагировалась от всего и ото всех - мои мысли были исключительно о Валиде. Я мучительно пыталась понять его потребности и приспособиться к новому ритму жизни. Это оказалось очень непросто. Удивительно, насколько может поглотить женщину забота о крошечном человеке, которого она произвела на свет. Я перестала раздражаться и вообще выкинула из головы всех, кроме Валида. Огорчало лишь то, что я почти перестала видеть Саида. По-моему, в нашем женском царстве он чувствовал себя неуютно: боялся взять сына на руки больше, чем несколько минут, и при первой же возможности норовил улизнуть на работу. Но даже когда муж оказывался дома, у нас никак не получалось остаться наедине. Я утешала себя тем, что это временное явление - когда-нибудь и мама, и Аят уедут, мы заживем втроем и станем настоящей семьей. Пока что Аят помогала мне по хозяйству: точнее, она делала почти всю домашнюю работу, за что я была ей безмерно признательна.
Валид почти не видел разницы между днем и ночью и спал примерно одинаково в любое время суток. Днем у меня иногда наступала передышка, а вот ночами я страдала от того, что сон постоянно прерывается. Мы с мамой по очереди убаюкивали Валида, и мне оставалось надеяться, что его режим скоро установится. Молоко появилось только на четвертый день, когда родные Саида уже начали бить тревогу, зато его оказалось достаточно - Валид с удовольствием брал грудь и вскоре удовлетворенно засыпал у меня на руках. Приучить его лежать в колыбели не получалось – чаще всего он спал на большой кровати рядом со мной.
Почти сразу я столкнулась с разницей в подходах к воспитанию детей. В Египте не было принято ежедневно гулять с младенцами, и когда мы почти с рождения начали ежедневно выносить Валида на улицу, я встречала недоумевающие взгляды и даже возражения. Также не были приняты ежедневные купания, зато укутывать ребенка полагалось как можно теплее. Дети не состояли на учете у врача: в государственных клиниках делали бесплатные прививки, но никаких обследований не проводилось и анализы не назначались. Насколько я поняла, ребенка приводили к врачу только по болезни. Все это казалось непривычным и диким. На улицах я часто видела родителей, несущих своих чад на руках - коляски и «кенгурушки» были далеко не у всех. Мы купили для Валида все, что я хотела - Саид не возражал. Но убедить его в том, что я обращаюсь с ребенком правильно, удавалось далеко не всегда. Меня безумно злило, когда он принимал сторону своих родственников и просил одевать Валида теплее, не гулять с ним так часто или не купать каждый день. Один раз муж раздраженно бросил что-то вроде "твоя мама всему тебя учит неправильно", и я взорвалась.
- Дорогой, у нас в стране тоже есть матери, дети и детские врачи. Почему ты считаешь, что когда мое мнение не совпадает с мнением твоих родных, правы обязательно они, а не я?
- Аня, у нас так никто не делает.
- По-твоему, это аргумент? - злилась я. - Делай как все, и неважно почему?
- Ребенку холодно! Надя сказала, что ты переодевала Валида, и он лежал совершенно голый.
- Вот это новость! А как поменять одежду, не сняв сначала старую?
- Можно сначала переодеть верхнюю часть тела, потом нижнюю. Или наоборот. Необязательно раздевать его полностью.
- Саид, очнись! Мы живем в Африке, на улице май месяц! Я что, держу его раздетым в двадцатиградусный мороз? Ребенку полезно несколько минут принимать воздушную ванну.
- Ты вообще не хочешь слушать, когда тебе что-то говорят.
- Да! Потому что твои родные - глупые курицы! - не сдержалась я. - Я не буду их слушать и не позволю им прикасаться к своему ребенку! Саид, Аят живет у нас около двух месяцев, и я ни разу не видела, чтобы она купала своего сына. Ни разу! Это вообще нормально? Ваших детей не воспитывают, они делают что хотят - орут, показывают на всех пальцем, всюду лезут, а родителям пофиг! И я должна брать с них пример? Нет и еще раз нет! Только через мой труп!
- Аня, пожалуйста, не кричи.
Но я уже разошлась, и остановить меня было не так-то просто.
- А медицина? Это просто ужас какой-то! Ребенок нигде не стоит на учете, патронажная сестра не приходит на дом, к врачу - только когда дите заболеет. Как это называется? Такое чувство, что всем вообще по барабану, если он умрет - подумаешь, и так детей много, можно родить другого! Зато если у ребенка в младенчестве плохо растут волосы, то у всех переполох – это, оказывается, большая проблема! - многие родственники действительно беспокоились, что у Валида мало волос, и предлагали давать ему какие-то витамины. - Да пусть лучше за своими детьми смотрят, чем лезть ко мне со своими тупыми советами!
Саид, похоже, жалел, что затеял этот разговор. Я же высказала все, что накипело за несколько недель, и сразу остыла. Мы замолчали.
- Прости. Я не должна была кричать. Меня просто очень удивляют некоторые вещи.
- У нас так принято, - упрямо повторил Саид.
- Послушай, я все-таки мать. Да, Валид мой первый ребенок, я не все знаю, но я провожу рядом с ним двадцать четыре часа в сутки, я прочитала гору литературы, я беспокоюсь о нем больше, чем остальные - уж поверь.
- Я знаю. Никто не говорит, что ты плохая мать.
- Я могу сделать какие-то вещи по просьбе твоих родных, чтобы им было приятно. Но только если вижу, что это не повредит ребенку. Когда мы с Надей были в магазине, она выбрала для Валида ужасную одежду - но я согласилась, чтобы ее не обижать. В конце концов, это просто одежда - в крайнем случае, ее можно не надевать. Но когда меня убеждают, что ребенок заодно со мной постоянно должен быть заперт в четырех стенах, я не могу согласиться. Это глупо, вредно, - и, в конце концов, я просто не вижу причин. Только не надо мне говорить, что на улице микробы и инфекция. Микробы у вас повсюду, к тому же Валид не ползает по асфальту – он всего лишь лежит в коляске. А на улице солнце и свежий воздух, которые необходимы младенцу.
- Хорошо, - согласился Саид, - давай не будем больше спорить. Я согласен. Делай как знаешь.
- Я не хочу с тобой ссориться, - я пересела к мужу на колени. - Мне тебя и так очень не хватает. Дома постоянно люди, и я вообще забыла, когда мы в последний раз оставались наедине.
- Думаю, еще до приезда твоей мамы, - грустно заметил Саид.
- А я думаю, еще до переезда Аят, - не осталась я в долгу. - В общем, очень долго. Кстати, мама уезжает через десять дней.
- А завтра к нам придет муж Аят. Надеюсь, они договорятся.
- И ты молчал? - встрепенулась я.
- Извини, забыл сказать. Он позвонил мне только сегодня.
- Останемся втроем и будем жить, как настоящая семья, - размечталась я, и тут раздался плач Валида. Я виновато посмотрела на мужа.
- Беги, беги, - вздохнул он.
Меня слегка огорчало, что Саид редко интересовался ребенком и не очень проявлял отцовские чувства. Он мог подержать сына на руках, но только пока тот не заплачет – при первых признаках тревоги муж моментально отдавал ребенка мне. Я объясняла поведение Саида тем, что Валид еще совсем маленький, ничего не умеет и не узнает отца, к тому же они редко соприкасаются. Возможно, Саид невольно злится на ребенка за то, что тот полностью оттянул на себя мое внимание. Мне очень хотелось верить, что вместе мы преодолеем любые трудности - надо лишь пережить тяжелые первые месяцы и ощутить себя полноценной семьей. Так и будет, как только уедут моя мама и Аят, а Валид немного подрастет.