Заложники любви. Пятнадцать, а точнее шестнадцать, интимных историй из жизни русских поэтов — страница 57 из 72

Делают ли двойственность и пассивность Живаго счастливыми его любимых женщин или его самого? Несомненно, нет. Но таковы его природа и опыт, таков его взгляд на жизнь и свой долг по отношению к жизни, таково его самостоянье, что никак иначе он вести себя не в состоянии. Таким задумал и создал его автор романа — Борис Пастернак. Не вдаваясь в подробности, подчеркнем еще раз, что образ Юрия Андреевича был для Пастернака образом идеального героя, его нерешительность и раздвоенность не вызывали у автора осуждения или порицания. Наоборот, эти качества он считал родственными стихии самой жизни. В одном из писем Марине Цветаевой Пастернак жаловался на невозможность выйти за собственные рамки, стать кем-то иным, ощутить чужое бытие как свое:

«Та же двойственность, без которой нет жизни, то же горе подкатывающих к сердцу и к горлу качеств — родных, именных, тех же, что во мне законном, но излившихся за мои контуры, весь век барабанящих по периферии.

Из них построен мир. Я люблю его. Мне бы хотелось его проглотить. Бывает у меня учащается сердцебиение от подобного желанья, и настолько, что на другой день сердце начинает слабо работать.

Мне бы хотелось проглотить этот родной, исполинский кусок, который я давно обнял и оплакал и который теперь купается кругом меня, путешествует, стреляется, ведет войны, плывет в облаках над головой, раскатывается разливом лягушачьих концертов подмосковными ночами и дан мне в вечную зависть, ревность и обрамленье. (Знакомо? Знакомо?) Это опять нота единства, которой множество дано во звучанье, для рожденья звука, на разжатых пястях октав. Это опять — парадокс глубины.

Боже, до чего я люблю все, чем не был и не буду, и как мне грустно, что я это я. До чего мне упущенная, нулем или не мной вылетевшая возможность кажется шелком против меня! Черным, загадочным, счастливым, отливающим обожаньем. Таким, для которого устроена ночь. Физически бессмертным. И смерти я страшусь только оттого, что умру я, не успев побывать всеми другими»[284].

В «Охранной грамоте» он замечает: «Нам мила неизвестность, наперед известное страшно, и всякая страсть есть слепой отскок в сторону от накатывающей неизбежности»[285]. Имеется в виду, конечно, не только страсть к женщине, но эта максима вполне приложима к сюжетной ситуации «Доктора Живаго». «Накатывающая неизбежность» — это брак, и стремление доктора прожить не одну, а несколько жизней более чем естественно. Это фактически один из способов приобщения к бессмертию, уход от определенности, заданности судьбы, остановки в движении («наперед известное — страшно»)[286]. В этом смысле Пастернак чрезвычайно близок к Л. Н. Толстому, смотревшему на жизнь со сходной позиции и в качестве положительного героя давшего читателю Пьера Безухова, пассивного, раздвоенного, мягкосердечного человека, так и не сумевшего остановиться на той блаженной точке своей биографии, которую автор обозначил браком с Наташей Ростовой. И в этом неостановимом движении Пьера — то, что более других героев роднит его с самой стихией жизни.

Любимые герои Пастернака наделены умением вести сразу несколько параллельных существований. Среди них не только Живаго, но и Лара. Ей принадлежат слова, которые на все лады обыгрываются в романе: «А в действительности все так переплетается! Каким непоправимым ничтожеством надо быть, чтобы играть в жизни только одну роль, занимать одно лишь место в обществе, значить всего только одно и то же!» Она как будто говорит о своем муже Павле Антипове-Стрельникове, хотя речь в этом месте романа идет совсем о другом. Стрельников — антипод Живаго и именно поэтому лишен самого главного качества — он каждую минуту умеет «играть в жизни только одну роль». Оказавшись неподалеку от Юрятина и понимая, что где-то рядом могут быть его жена и дочь, он испытывает желание сбежать на время к ним, но долг красного командира удерживает его: «Да, но разве это мыслимо? Это ведь совсем из другой жизни. Надо сначала кончить эту, новую, прежде чем вернуться к той, прерванной». Ложность позиции Стрельникова Пастернак обнаруживает несколько раз — и в оценках Лары, и в описании тупика его последних дней, проведенных в Варыкине, и в страшной гибели.

Конечно, понимание жизни как «сквозной ткани», в которой на разных уровнях или в разных измерениях можно существовать совершенно по-разному и ни одна из этих ипостасей не будет противоречить другой, но все они вполне органично будут сочетаться в одном человеке, создает ощущение, что любовь к Ларе — это никакая не измена Тоне; напротив, она снимает с героя экзистенциальную вину, делает его почти праведником. Не случайно ни одна из женщин не чувствует себя обиженной или оскорбленной, не упрекает его, но обе награждают великой, вечной и жертвенной любовью. И Тоня, конечно, не права, утверждая в порыве отчаяния: «Все горе в том, что я люблю тебя, а ты меня не любишь!» Юрий Андреевич по-разному, но одинаково сильно любит обеих. А потом умудряется полюбить еще и третью — Марину. Понятно, нисколько не разлюбив и не предав этим ни Тоню, ни Лару. И опять ситуация зеркально повторится: Марина у гроба своего мужа молчаливо признает особое право Лары на Юрия Андреевича, а Лара с теплотой и заботой любящей сестры отнесется к новой жене своего возлюбленного.

Осталось сказать несколько слов о творчестве поэта Юрия Живаго, поскольку именно в таком качестве он имеет право попасть на страницы этой книги. Его стихи становятся высоким аналогом, свободным воплощением той любви, которая «с трудом выносится» на земле. Юрий Андреевич претворяет в поэзию трагическую ситуацию, сначала ненадолго соединившую, а потом навеки разлучившую его с Ларой, и на бумаге происходит чудесное преображение жизненной коллизии: «Он пил и писал вещи, посвященные ей, но Лара его стихов и записей, по мере вымарок и замены одного слова другим, все дальше уходила от истинного своего первообраза, от живой Катенькиной мамы, вместе с Катей находившейся в путешествии. Эти вычеркивания Юрий Андреевич производил из соображений точности и силы выражения, но они также отвечали внушениям внутренней сдержанности, не позволявшей обнажать слишком откровенно лично испытанное и невымышленно бывшее, чтобы не ранить и не задевать непосредственных участников написанного и пережитого. Так кровное, дымящееся и неостывшее вытеснялось из стихотворений, и вместо кровоточащего и болезнетворного в них появилась умиротворенная широта, подымавшая частный случай до общности всем знакомого». Само по себе такое претворение жизненного материала — еще одно его проживание, теперь уже на другом уровне, метафизическом, еще одна жизнь, которая одновременно оказывается и пропуском в бессмертие: «Тогда не убивайтесь, не тужите, / Всей слабостью клянусь остаться в вас». Обратим внимание — слабостью, а не силой, именно слабостью отвечает герой романа «Доктор Живаго» на неразрешимые противоречия бытия. И — из схватки со смертью выходит победителем.

Можно только пожалеть, что Юрий Андреевич Живаго — литературный образ, плод авторского воображения Пастернака, а не существующий в реальности человек. Можно пожалеть, что созданная Пастернаком идеальная модель отношений мужчины и женщины (или, вернее, мужчины и женщин) — невоплотима в действительности. Это доказывает биография самого Пастернака, который искренне хотел жить в соответствии со своими убеждениями, просто не мог и не умел иначе. Именно такой способ разрешения любовного конфликта, какой он описал в стихотворениях книги «Второе рождение», а много позже — в романе, он предлагал своей первой жене Евгении Владимировне и новой возлюбленной Зинаиде Николаевне Нейгауз. Обращаясь к оставленной жене, уехавшей на несколько месяцев в Германию, он писал:

Когда от высей сердце екает

И гор колышутся кадила,

Ты думаешь, моя далекая,

Что чем-то мне не угодила.

И там, у альп в дали Германии,

Где так же чокаются скалы,

Но отклики еще туманнее,

Ты думаешь, ты оплошала?

Я брошен в жизнь, в потоке дней

Катящую потоки рода,

И мне кроить свою трудней,

Чем резать ножницами воду.

Не бойся снов, не мучься, брось.

Люблю и думаю и знаю.

Смотри: и рек не мыслит врозь

Существованья ткань сквозная.

Уходя от жены, он продолжал убеждать ее в своей любви и преданности, не желая делать выбор, не желая ставить точку там, где, как он считал, ее поставить невозможно. В глазах окружающих и, что самое печальное, в глазах обеих женщин это выглядело как непростительное малодушие, обман и жестокость. Ближайшими свидетелями этой ситуации были родители Бориса Пастернака, к которым приехала с маленьким сыном Женей безутешная Евгения Владимировна, находившаяся на грани нервной болезни. Видя ее состояние, отец Бориса, Л. О. Пастернак, писал сыну: «...Вместо того, чтобы по возможности распутывать и до возможных пределов уменьшать обоюдные страдания, ты еще больше затягиваешь и ухудшаешь! Зачем ты Жене пишешь такие письма, которые она принимает не так, как ты хотел бы, а так, как ей хочется, то есть письма твои носят характер настоящей влюбленности, действительность же и факты говорят противное. <...> Имей мужество не быть двойственным перед нею. Это ее убивает»[287]. Совершенно очевидно, что ни Евгения Владимировна, ни Леонид Осипович Пастернак, да, видимо, ни один другой человек из ближайшего окружения поэта, не были готовы к воплощению его концепции личности на практике. Обе живые, страдающие, вовлеченные в любовный треугольник женщины ждали от него, мужчины, окончательного выбора и последнего решения, которое бы, наконец, позволило им хоть как-то, пусть робко и без особых надежд, заглянуть в будущее. А он все пытался донести до них свое credo, которое воспринималось как холодная абстракция, а порой — как проявление безволия, а для него было этическим и эстетическим принципом: любой выбор — это уступка земным ограниченным условиям жизни, и любовь к Зине нисколько не отменяет любви к Жене, а скорее включает ее как необходимый и ценный элемент. Не найдя понимания в близких, Пастернак воплотил свои представления о любви и долге в сюжете своего романа, герои которого не могли страдать по собственному почину и без ведома автора. Увы, живые люди — не литературные персонажи. И трудно определить меру страданий, обид, унижений и отчаяния, которые перенесли в этот непростой период любимые женщины Бориса Пастернака.