Он, впрочем, и к себе никогда не приглашал. Хотя многие хотели. Из любопытства и вообще. Всегда ведь человек как-то проясняется, стоит побывать у него дома, в его комнате, среди окружающих его вещей и близких людей. Справедливо замечено, что домашняя обстановка (или атмосфера) - ключ к характеру человека. Оно и понятно, дом есть дом. Место, где человек может расслабиться, стряхнуть с себя напряжение, сбросить наконец маску (или маски), которую вынужден надевать на людях.
Дома человек становится самим собой, даже если это выражается только в том, что он заваливается на диван с газетой или пьет пиво, закусывая черным хлебом с солью, приклеивается на весь вечер к "ящику" или забивает с приятелем "козла". Дома человек приближается к своей сущности. Например, он может, плотно поужинав и подобрев, посадить малолетнюю дочку или сынишку (взрослых не посадишь) на колени и молча долго гладить по голове. Или выйти на лестничную площадку (вариант: запереться в туалете) и долго сосредоточенно тянуть одну сигарету за другой, глядя в окно или на противоположную стенку, а может и присесть на корточки и так курить, выпуская густые клубы дыма. Он может равнодушно или, наоборот, яростно препираться с женой, прицепившись к недоваренным макаронам, остывшему борщу либо еще чему-то, читать занудную нотацию детям и много еще чего может, и все это - постепенное благотворное возвращение к себе.
Выздоровление.
Собственно, за домашнюю атмосферу нужно бороться, хотя не каждому это удается, особенно если принимать гостей (широта души) очень часто, пусть даже понемногу, по одному или по двое, пусть даже очень хороших знакомых или приятелей. Дома человек открыт, а потому беззащитен. Это иллюзия, что дом крепость, но если даже это в самом деле так, то крепости обычно падали, самые неприступные, оттого, что кто-нибудь тайно отворял ворота или секретный ход - именно изнутри. На любую крепость есть свой троянский конь. Да и вообще естественно человеку после многочасового мельтешения в конторе, где ему приходится волей-неволей корреспондировать, побыть в тишине и одиночестве.
Отнюдь не исключено, что Л. так и поступал, что берег атмосферу. Тем более что он верил во всякие тайные энергии (вроде бы), в биоэнергетику, в то, что у каждого человека свое поле, а взаимодействие разных полей - дело очень тонкое и зачастую непредсказуемое.
Кто знает, может, он и был прав: наиболее гостеприимные и открытые дома наших общих знакомых либо давно рухнули, либо находились в плачевном состоянии полураспада...
Конечно, это отчасти было следствие: открытость - свободное перетекание энергии, истекание, утекание, нарушение гомеостаза и тому подобное. чужой человек в доме может стать неожиданно близким, настолько близким, что странным покажется его отдаленность.
В каждом из нас существует не только инстинкт дома, но и проект дома (семья. близость, уют), в этом-то проекте и возможны смещения под воздействием разных полей. Вдруг обнаруживается, что сидящий напротив тебя через стол (чай, баранки, бутылка, торт, конфеты, селедка с луком) человек, зашедший, как говорится, на огонек, лучше тебя понимает, нежели тот, с кем прожиты годы. Возможно, тоже иллюзия, мираж, которому со временем предстоит рассеяться, но пока он рассеется, не было бы поздно...
В конце концов, это было его личное дело - не звать в гости. не ходить в гости. Глупо было бы обижаться на такие пустяки (у каждого свои странности), тем более что Л. при всех своих отказах и нехождениях как раз был открыт для общения, но вот встречаться, однако, предпочитал, пользуясь его собственным выражением, на "нейтральной территории".
Нейтральной - то есть ничейной. Где-нибудь в скверике под старым развесистым тополем или в крошечном арбатском дворике на детской площадке, совсем как в давние годы юности с непреходящим пронзительным запахом весны (окна светятся в темноте, тихие шаги припозднившегося прохожего, полуопорожненная бутылка).
Разве забыть тот зимний декабрьский вечер в детском парке неподалеку от Театра кукол: парк еле освещен, ни одного человека в этот вовсе не поздний час (около семи), даже собаку никто не выгуливает, и вдруг - снег, густой-густой, пушистые хлопья, сразу все преобразившие, деревья, строения?.. И мы с Л. - как два снеговика, облепленные, запушенные, с бутылкой то ли румынского, то ли венгерского на заледенелой скамейке. Негнущимися, одеревеневшими от холода пальцами разливаем в пластмассовые стаканчики (чтоб культурно).
Две одинокие фигурки в совершенно пустынном парке посреди огромного, огоньками окон пробивающегося сквозь снежную завесу мегаполиса, два заснеженных человечка разговаривают неведомо о чем (о жизни) и время от времени, знобко позвякивая зубами, опрокидывают по стаканчику.
Шут его знает, какая такая неведомая сила выгоняет нас из дома, из тепла и уюта, из-под мягкого желтого света торшера, уводит от зазывно пыхтящего чайника, от сладостного дивана, от завлекательного "ящика", в мороз и снег, в темный безлюдный парк, в эту щель, в этот промежуток, в этот зазор между... И дверь туда забита. И снег идет, и черный силуэт...
Еще и ветер порывами. Дрожь пробирает. Но мы сидим, потом встаем (холодно) и стоим, потом идем и расходимся наконец. Что-то чрезвычайно российское, неповторимое, неисповедимое, снежное, ветреное, странное, ни умом не понять, ни аршином соответственно - лирика, ностальгия, вот по чему только?
В самом деле, что мы забыли, в этом парке?
Нет ответа.
Однако не только парк, сквер, скамейка возле подъезда или край песочницы на детской площадке (эстетика) становились местом встреч с Л. Это могли быть и лестничная площадка в каком-нибудь пахнущем щами и кошками подъезде, заваленный рухлядью полуподвал или даже пыльный, темный чердак с таинственными шорохами гуляющих по нему сквозняков и встревоженным гульканьем голубей. Места, признаться, более подходящие для каких-нибудь затрюханных бомжей или дворовой шпаны, чем для вполне зрелых и как бы вполне респектабельных, увы, уже не совсем молодых людей.
Интересно, что Л. выбирал такие места не только для встреч с приятелями, но и для свиданий с девушками тоже. Представляю их изумление, растерянность, обиду наконец, когда они оказывались, ведомые Л., где-нибудь на последнем этаже возле скрежещущего мотора лифта, возле всех этих укрытых в будке таинственных шестерен, наматывающих и разматывающих тросы, или в какой-нибудь затхлой подворотне с контейнерами для мусора, или опять же на задворках, у черного входа в какой-нибудь овощной магазин - на шатких сырых ящиках из-под помидор...
А может, вовсе и не было никакого изумления, напротив, все было естественно и органично, поскольку они были не с кем-нибудь, а именно с Л., что ж тут было удивляться?
Об Л. всем было известно. Про каждую такую встречу с ним вспоминали и рассказывали как о захватывающем романтическом приключении (куда забрались и о чем говорили). Заброшенный, готовящийся к слому дом, незаконченная стройка, бетонные блоки для канализации - все что угодно могло стать "нейтральной территорией", временным пристанищем, местом приземления. И Л. нимало не смущало, что кому-то (девушке) может быть холодно, неудобно, противно и т.п. В самом деле: никто ведь не заставлял...
Каждая встреча с ним сулила неожиданность, сюрприз, - может, потому и влекло. Никогда нельзя было знать наверняка, куда его потянет на этот раз (хотя вариантов, в сущности, было не так уж много и повторения были неизбежны). Начинал Л. всегда очень сосредоточенно и целеустремленно, в низко надвинутой на глаза кепке, в любимой своей защитного цвета куртке, как будто заранее знал маршрут.
Но он, уверен, его не знал, а шел, по его слову, "на запах", для него самого предстоящее пристанище было заманчивым приключением, и он, как охотничий пес, делал стойку, крутил носом и тут же пускался по неведомому следу. И только уже приземлившись где-нибудь, успокаивался, расслаблялся (глотнув) и делался неторопливо общительным.
Собственно, ничего ему больше и не надо было, кроме как поговорить. Ну и ощутить, разумеется. Почувствовать что-то, что он только таким образом и мог достичь. Все эти странные, неприглядные места, которые он выбирал, словно помогали ему расслабиться (за это и выбирал). Словно они были для него, для него персонально очень благоприятные (поле энергетическое).
Известно ведь: у каждого человека на земном шаре, в самой маловероятной подчас точке есть некое парадизное место (совпадающие поля), где человек способен обрести мир и покой (волю не обязательно). Там даже не обязательно лично присутствовать, нужно только знать, проконсультировавшись у специалиста, где оно, хотя бы приблизительно, и мысленно перенестись. Есть такие отмеченные (маркированные) места и в пределах мегаполиса (другой уровень), потому что большой город (в данном случае Москва) - тоже некое целостное, энергетически замкнутое и иерархически организованное пространство.
Может, он искал такое место?
Неужели, спрашивал я себя, он и с девушками только разговаривает, потягивая из любимого пластмассового стаканчика сухое вино (водки не пил), красное (предпочтительно) или белое, - в этих закоулках, среди хитросплетений лестниц, этажей, чердаков, подворотен, подоконников, ступенек, труб, плит, ящиков, скамеек, подвалов и всяких прочих закутков? Или он просто тщательно скрывал тайную свою порочность, а может, и извращенность, за всеми этими необязательными, невразумительными словами про некий промежуток, отдушину, щель, где сквозняк, запах, затхлость... Они напоминают о чем-то первоначальном, давно забытом, а еще - о временности и ненадежности всего и вся. Дух, дом, очаг, благополучие - все это лишь прикрытие, благословенная привычка. иллюзия устойчивости... Нужно время от времени менять угол зрения, ракурс, точку отсчета.
Слышишь, спрашивал, замирая с поднятым предупреждающе пальцем (мы сидели на ступеньках между четвертым и пятым этажом какой-то хрущобы, куда доносились все звуки из ближних и дальних квартир)? Ну да, я слышал. Вот она, окраина жизни, они там живут, а мы их слышим, мы слышим то, на что они не обращают внимания, до нас долетает...