В атмосфере этой комнаты, где она спала совсем маленькой девочкой, была какая-то святость, которая изгоняла из ее сердца гнетущую тоску и даровала ей временное облегчение.
За обедом («Я думаю, что нам не стоит обедать в ресторане и обращать на себя внимание?») леди Диана осведомилась о Жюльене Гизе.
– Я видела его всего один раз и то мельком.
– Вы что-нибудь решили?
– Нет. Говорят, что он делает блестящую карьеру.
– Кажется, слишком блестящую в некоторой области. Впрочем, так всегда бывает с сорвавшимися с цепи пуританами: они ни в чем не знают меры.
После обеда леди Диана стала играть на рояле, а Сара слушала, следя глазами за листвой деревьев, которая то появлялась в окне, окрашиваясь в золотистый цвет, когда на нее падал свет лампы, то снова исчезала во мраке.
Жизнь пойдет своим чередом; будут сменяться дни и ночи, зимы, осени и весны – весны, время, когда так тоскливо замирает сердце, переполненное туманными мечтами.
Впрочем, это состояние присуще людям не только весной – она знала это по опыту. Вот и сейчас ее охватило то тревожное стремление к счастью, которое никогда не умирает в душе человека.
Высшее счастье в жизни – это любовь, взаимная любовь, с уверенностью, что любимый постоянно стремится к тебе, ждет не дождется вечера, который соединит тебя с ним и для которого только ты в мире имеешь значение.
Леди Диана играла то Шопена, то Шуберта, Дебюсси и Шаминада, а через окно проникал в комнату неясный, но несмолкаемый шум города.
Музыка внезапно смолкла, и леди Диана повернулась к Саре, перебирая пальцами нитку жемчуга, украшавшую ее грудь; на губах ее играла неуверенная и вместе с тем вопрошающая улыбка.
Она начала с некоторой торжественностью:
– Вы сами прекрасно понимаете, что нельзя похоронить себя в Клаверинге в ваши годы… – Потом замолчала, сосредоточенно перебирая жемчуг.
Сара предвидела, что должно за этим последовать, хотела избежать объяснений и вместе с тем знала, что ей не отделаться от леди Дианы, не удовлетворив хотя бы отчасти ее любопытства.
– Так, значит… ведь вы были…
– С этим покончено, – прервала ее Сара, – покончено раз и навсегда.
Леди Диане очень хотелось знать больше, но что-то удержало ее от прямого вопроса.
– Как все это грустно! Жюльен был так мил!
Сара поднялась с места: разговору конца не предвиделось.
– Мне хочется спать, мама.
– Но ведь еще ужасно рано, я тогда куда-нибудь поеду. Сегодня как раз журфикс у Торнтонов.
Они помолчали, стоя одна перед другой.
– Вы очень похудели, милочка, или это так кажется, потому что вы в черном. У кого вы шили это платье? У Кайо? Воображаю, что это за разбойник! А я терпеть не могу черного цвета. Как вы находите, я очень изменилась?
Она вызывающе взглянула на Сару.
– Вы прекрасны, как всегда, – любезно ответила Сара.
– Очень мило с вашей стороны, что вы говорите так, даже если сами не верите в это. Покойной ночи, дорогая!
Они поцеловались на прощание и даже не заметили, что поцеловались, как это часто бывает с женщинами.
Затем Сара услышала, как леди Диана приказала дворецкому распорядиться насчет автомобиля. Голос ее звучал равнодушно, почти весело, и эта спешка на званый вечер показалась Саре доказательством жестокосердия, хотя для леди Дианы это было такой же повседневной привычкой, как обед или разговор по телефону.
Но такое поведение еще более отдалило Сару от матери.
Здесь тоже было мало святости настроения, хотя это и был родительский кров.
Сара быстро разделась и, не зажигая огня, присела к окну, вглядываясь в огни Пикадилли, как вглядывалась в них в прежние годы, когда мир казался ей исполненным чудес, любовь – волшебным сном, который должен в свое время присниться каждому, а Лондон – таинственным местом, куда было небезопасно, а поэтому особенно заманчиво проникнуть.
Теперь она знала, что чудес не бывает, что любовь – не сон, а печальная действительность, и что, несмотря на скудное уличное освещение, ни одна из патетических тайн Лондона не остается тайной.
Она зажгла электричество и попробовала читать, но мысли ее перебегали с предмета на предмет, как это часто бывает, когда человек настолько несчастен, что не может сосредоточить своего внимания ни на чем, кроме своего горя.
Завтра она уже будет в Клаверинге. Может быть, там она найдет себе дело – уход за цветами, прогулка на соседние фермы…
Но старые места будут наводить ее на грустные мысли, а уход за цветами – слабое утешение для такой одинокой и обездоленной женщины, как она!
Глава 29
Должник сильней заимодавца.
Колен почувствовал облегчение с тех пор, как письма от Жюльена Гиза и его отца стали приходить реже.
Его жизнь в продолжение многих месяцев зависела от этих случайных сообщений, и ему давно надоело разыгрывать роль герольда, да еще в деле, в котором он принимал довольно некрасивое участие.
Он считал, что старый Гиз обошел его, и это обстоятельство не способствовало теплоте отношений к Гизу.
Он был поставлен в отвратительное положение, из которого мешало ему выпутаться отсутствие мужества. Мы охотно обвиняем других, когда они причиняют нам затруднения, и никогда не обвиняем самих себя за то, что не умеем выйти из этих затруднений.
Колен прямо возненавидел Гиза, и даже когда все пришло в порядок и он оказался в полной безопасности, это чувство ненависти не ослабло. Старый Гиз знал, знание – оружие, которое мы неохотно видим в руках другого.
Нельзя утверждать, что Колен желал смерти «старому черту», но, во всяком случае, известие о его кончине не повергло бы его в отчаяние и даже не нарушило бы его аппетита.
Когда он получил командировку в Тунис по служебным делам, подведомственным Жюльену, его больше всего раздражала перспектива встречи лицом к лицу со старым Гизом.
Но, и это лишнее доказательство сложности людских переживаний, он все-таки не обрадовался, как следовало ожидать, столкнувшись с Гизом в клубе, а, напротив, даже позеленел от ненависти.
Он протянул старику два пальца, избегая смотреть ему в глаза.
– Вы вернулись? Это для меня новость!
– Я только что из Туниса, – ответил Гиз.
Он очень поседел и постарел за это время.
«Настоящее пугало!» – подумал Колен.
– Жюльен здоров? – спросил он вслух.
– Благодарю вас.
Колен дрожащими руками зажег сигару.
– Когда же свадьба?
Гиз тонко улыбнулся.
– Я что-то не слышал об этом!
– Но ведь она в Тунисе? – Какое-то тайное подозрение заставило Колена высказаться откровенно, а свойственная ему осторожность удержала его от произнесения имени Сары. – Я знаю это от Роберта.
Гиз промолчал, и Колен внезапно ощутил тот острый прилив ненависти, который мы испытываем, когда чувствуем, что наш собеседник знает больше, чем показывает.
Он так задымил сигарой, что старик закашлялся.
– Однако мне некогда, я уезжаю сегодня ночью в Тунис по служебным делам. Нет ли у вас поручений к Жюльену?
Он был удивлен и обрадован, увидев, какое впечатление произвели его слова на старого Гиза, который вздрогнул и изменился в лице.
Колен наблюдал за ним с высоты своего величия.
– Итак, до свидания, – повторил он, не дождавшись ответа.
Но не успел он сделать и нескольких шагов, как Гиз окликнул его.
Колен даже не обернулся.
– Пусть поволнуется, старый скрытник! Так ему и надо!
Он поспешно уселся в автомобиль и получил еще лишнее удовлетворение, заметив, что Гиз появился на пороге.
– Опоздал! – констатировал он злорадно.
Но в вагоне экспресса, который мчал его по направлению к югу, он невольно задумался над тем, что могло до такой степени взволновать Гиза.
Гиз не внушал ему доверия с прошлого лета.
Безжалостный, окаменелый старый дьявол!
Колен проклинал тот день и час, когда он ввел Гиза в дом графини.
Это был опрометчивый шаг с его стороны, но разве он мог предвидеть, что Дезанж умрет так скоро? В жизни все или бесполезно, или несвоевременно!
Старый Гиз не захотел забыть прошлого. А ему следовало умерить свою неприязнь к Саре, когда она овдовела; она была завидной невестой для кого угодно.
«Воображаю, какую он еще выкинул там штуку, если так перепугался», – не без проницательности подумал Колен.
Ведь ненависть Гиза к этой женщине доходила до безумия.
Что касается Колена, то он-то уж, во всяком случае, не ненавидел Сару. Он чувствовал, что Сара обладает тем очарованием, которое сводит мужчин с ума и двигает их на пути подвигов и самоотверженных решений. Он не мог бы объяснить, в чем сущность этого очарования, и только знал, что мужчинам приходится дорого за него расплачиваться.
В данном случае расплатилась и сама женщина, и он не мог думать об этой расплате без содрогания и стыда.
Идеализм был чужд его натуре в такой же мере, в какой людоедство чуждо англичанам, но героизм Сары и ее самоотверженное молчание, не говоря уже о ее физических прелестях, пробудило в его душе еще никогда не испытанное чувство благородного умиления.
Он страдал за нее, и хотя страдания его были бесплодны, они все-таки имели благотворное влияние на его эгоистическую натуру и очистили его сердце.
Если бы ради освобождения Сары ему предстояло пострадать только материально, он пошел бы на это, несмотря на то, что очень любил деньги.
Он как-нибудь вывернулся бы потом, сократив свои расходы; он спасовал исключительно перед общественным мнением.
Но он был преисполнен по отношению к Саре самого нежного, самого глубокого уважения – редкое чувство для людей его типа, особенно когда дело касается женщины.
Теперь, размышляя обо всем этом, он в первый раз после рокового утра в замке Дезанж почувствовал душевную радость и покой; ведь он скоро будет наслаждаться зрелищем счастья двух единственных существ, которых он любил на этом свете.