Али долго лежал, ни о чем не думая, глядя на свисавшую с потолка паутину, которая медленно качалась на сквозняке. Так долго, казалось ему, что два человека наверняка ушли, а он не услышал. Он на цыпочках подошел к двери. Мальчик по-прежнему был на кухне. Али вышел наружу. Повсюду стрекотали сверчки, лунный свет казался голубым. На террасе он услышал голоса. Беззвучно прокрался в заднюю комнату кафе и лег на циновку.
Полицейские смеялись над его братом, но как-то недобро. Голоса их были резкими, и смеялись они слишком громко.
— Бельгиец, не меньше! — кричал один с наигранным удивлением. — Упал с неба вроде ангела, bien sûr[44], с вероналом в одной руке. Но его никто не видел. Только ты.
Али затаил дыхание, вскочил. Затем очень медленно лег обратно, едва дыша, прислушался.
— Никто, — едва слышно сказал его брат. Прозвучало так, словно он закрыл руками лицо. — Он сказал, что она просто уснет.
Их это очень развеселило.
— Так и вышло, она уснула, — наконец произнес один. Затем они заговорили грубо, жестко: — Allez, assez! On se débine![45] — Они поднялись и потащили его с собой.
Когда они заталкивали его в машину, брат все еще повторял:
— Я не знал. Он мне не сказал.
Мотор завелся; они развернули машину и покатили по дороге. Вскоре далекий шум мотора заглушила песня сверчков.
Какое-то время Али лежал совсем неподвижно. Затем, проголодавшись, зашел в дом и поужинал.
(1951)
Если я открою ротперевод К. Лебедевой
Наконец-то удалось определить верные пропорции гуммиарабика, сахара и экстракта перечной мяты. Стоило огромных усилий выпроводить миссис Кроуфорд из дома и следить, чтобы она не вернулась, пока я все не приберу на кухне. Тем не менее, план кажется мне упоительным, и я намерен довести его до конца, невзирая на все препятствия. Детально представляю, как выглядит станция метро, и продумал весь план действий. На самом деле, проект настолько прост, что иной раз кажется подозрительным. Словно меня все время подбадривает какой-то невидимка, на чьем лице, сумей я его разглядеть, вполне могла быть написана притворная благожелательность. Однако я думаю о таких вещах только по вечерам. Все образуется от одной или двух таблеток секонала, по крайней мере — на сегодняшний вечер, так что я смогу покончить с этим спутанным клубком забот.[46] Любопытно, как здесь, в спокойствии ночи, раздражает рев мотоцикла. Последние десять минут он трещит и фыркает вхолостую чуть дальше по дороге, словно нарочно стараясь свести с ума. Когда его урчание, наконец, затихло вдалеке, я словно избавился от непрерывной боли. Зачем вообще изобрели машины? И как люди смогли вселить такую странную спокойную уверенность в эти бессмысленные игрушки, которые им удалось собрать? Вряд ли я когда-нибудь найду ответ на этот вопрос. Могу сказать одно: знаю, что все это неправильно.
Осложнений все больше; с трудом избавился от миссис К., чтобы обработать таблетки. Остальное, — склеивать коробки и прочее, — можно и тут, наверху в комнате. В моем отношении ко всему этому есть и забавная сторона: зная о заслуживающих порицания аспектах моего идиотского проектика, по какой-то непостижимой причине я испытываю неимоверное благочестие — такого ощущения праведности у меня не было уже много лет. Причуда людской природы, я полагаю.
Не знаю, отчего идеи посещают меня непременно в тот момент, когда записать их нет времени или решительно невозможно: например, когда я сижу в кресле дантиста, окружен болтунами на званом ужине или крепко сплю, — именно тогда возникают лучшие мысли, которые сразу оценивает критическая часть моего мозга, безустанно наблюдающего: он вполне способен оценить, но не может заставить меня проснуться и записать. Когда лежишь больной с температурой, часто возникают дивные вещи, но опять: что толку? Менее простодушный человек спросит, почему, собственно, мне важно, чтобы происходящее в моем рассудке было записано. Я не литератор, совершенно не стремлюсь стать таковым, и не собираюсь показывать свои записные книжки друзьям. Но тут и обсуждать нечего; когда-то я решил извлекать из своего разума все побочные продукты, какие он способен предоставить. Я делал это, делаю и собираюсь делать впредь. Единственная трудность такова: все, что мне удается уловить, поймано в результате сложнейших интриг с моим разумом, игр в прятки с различными его частями, утомительным изобретением всевозможных трюков, чтобы застать его врасплох, — в общем, весьма противных минут. Например, вот в этот момент, вот на этой странице. Типичный случай, когда на обширном внутреннем горизонте не видно ни одной идеи. Я попусту перевожу страницы моей записной книжки, — хотя мог бы гулять по пляжу и вдыхать запах моря, — марая бумагу этими нелепыми объяснениями, выдумывая предлоги, чтобы уклониться от жизни, стараясь найти еще одну причину, чтобы оправдать эти безумные дневники, которые веду год за годом. Год за годом, а жизнь вечно не длится, даже такая неудовлетворительная, как моя. Возможно, она так неудовлетворительна как раз из-за этого. Стало бы лучше, если б я убедил себя прекратить все, даже уничтожить эти записные книжки? Да. Каждая минута была бы совершенна сама по себе, подобно комнате с четырьмя стенами, в которой можно стоять, сидеть, передвигаться. Каждый день стал бы похож на совершенный город, сияющий на солнце, с улицами, парками и толпой. А годы превратились бы в страны, по которым можно путешествовать. Это определенно. Но в целом? Иными словами, щели во времени, крошечные трещинки в сознании, когда есть целое, погружающее вас в себя, и вы знаете, что жизнь не состоит из времени, как мир не состоит из пространства. Они все равно будут появляться, причем недозволенно, потому что к ним не подготовиться. То, что человек может переварить и извергнуть, непременно будет иметь для него какую-то ценность (хотя бы исключительно для него, как в моем случае), потому что главное тут — щели во времени. Еще одно оправдание — такое же идиотское, как и все остальные, — необходимости жить неудовлетворительной жизнью.
Мне кажется, если б удалось принять бытие как оно есть, в полной мере в нем участвовать, мир стал бы волшебным. Сверчок на моем балконе, который в данный момент вновь и вновь пронзает ночь торопливой иголкой звука, был бы желанным лишь потому, что существует, а не источником раздражения, отвлекающим меня от дел. Вот я — мужчина пятидесяти пяти лет, которого в определенной мере уважают друзья, проклинаю маленькое черное насекомое за окном. Но, полагаю, все это лишь ради того, чтобы протянуть время. Вероятно, я просто не решаюсь записать, что у меня на уме. Это следует записать, потому что записать следует все, и до конца. (Подумал было, что сверчок затих, но он снова застрекотал, точно так же, как раньше.) Сегодня я доставил первые двадцать коробков.
Прошлой ночью сверчок меня совсем извел. Казалось, он все время наращивал темп, хотя не знаю, как ему удалось стрекотать быстрее, чем вначале. Так или иначе, отметив в своих записях великий факт, я помедлил, чтобы решить, как описать распространение. Пока я занимался доставкой, ничего неблагоприятного не произошло, это правда, но прошлой ночью я вымотался и не было сил вдаваться в детали. Пока я ждал, сверчок стрекотал все быстрее, или мне так казалось, и наконец я уже не смог записать ни единого слова. Сегодня утром, однако, я в прекрасной форме.
Когда я выбрался из дома, шел мелкий дождик: теплая, летняя морось. После того, как мы с Анной разошлись, я среди прочего обнаружил у себя тайное пристрастие гулять под дождем без галош или шляпы. Несомненно, такая склонность была у меня всегда, но я ее не осознавал, поскольку сначала мать, а потом Анна каким-то образом не позволяли ей потворствовать. И весьма оправданно: я бы, наверное, подхватил пневмонию и давно уже умер, если б не они. Но после того как Анна ушла, и я остался здесь, в «Мэнор-Хайтс», один, я иногда выскальзываю на улицу с непокрытой головой и без галош, если дождь не слишком сильный. Миссис Кроуфорд, как порядочная домохозяйка, иногда ловила меня на этом и призывала к порядку, торопясь обеспечить необходимыми аксессуарами и тем самым обязывая их носить. Тем не менее, вчера утром мне удалось выйти через парадную дверь, пока она разговаривала на кухне с рассыльным из «Мэйсиз». Я знал, что он придет, и у меня было все наготове: двадцать маленьких коробков в левом кармане куртки, мелочь в правом кармане брюк. Главное — мысленно отрепетировать действие, так что в нужный момент совершаешь его машинально, точно в сотый раз. Тогда все естественно, и промах маловероятен. И пока что никакого промаха не было. Стоял душный день, но не слишком жаркий: пока я шел к станции, тихонько накрапывал дождь. В поезде я ничуть не волновался: я знал, что никаких проблем быть не может. Я продолжал удивляться тому особенному удовольствию от знания, что все спланировано идеально и неудача почти исключена, и в то же время понимал, что и удовольствие, и замысел совершенно ребяческие, а моя уверенность в успехе весьма неоправданна. Но определенные ситуации порождают определенные эмоции, а разум тут сам по себе. У меня есть брусочки мыла, купленные двадцать пять лет назад, по-прежнему в упаковках, и я храню их, не сомневаясь, что в один прекрасный день открою и использую их. А в библиотеке внизу наверняка почти сотня книг, которые мне так хочется прочитать, много лет хотелось, и которые я отказываюсь читать пока не придет день сказать себе: «Сегодня возьмусь за Адама или Джорджа Борроу, или Псикари,[47] или кого-нибудь еще. В то же время, размышляя логически, я понимаю, что эти заветные дни, скорее всего, никогда не настанут: я никогда не использую старые брусочки мыла, что сложены в шкафчике с постельным бельем, и положительно уверен в том, что никогда не прочту «Цыганского господина», потому что