В строгом смысле слова – и согласно материалам, которые выучил мой сын – полиция Капитолия должна была подчиняться Конгрессу, а не президенту. Однако подобные нюансы утратили важность за последние четыре года. Сам Конгресс теперь выполнял указания Белого дома, а судьи только и ждали возможности ему услужить. Правовые нормы неуклонно разрушались – при поддержке менее половины населения страны, – и ветви власти сливались друг с другом, как того желал президент. Пусть закон такое и не предусматривал, но два полицейских отвечали перед президентом.
Офицеры покинули свою машину и направились обратно к нашей компании. Когда они приблизились, двое подростков, державших баннер, начали бегать кругами. Джуфферс развернулся на месте.
– Просим вас немедленно разойтись.
– Проблема не исчезнет, – сказал один из держателей баннера.
Но большинство собравшихся исчерпали запасы политического своеволия и начали разбредаться. Джуфферс и Феджин набросились на держателей баннера, которые отпустили шедевр Робина и убежали. Баннер понесло ветром по тротуару. Мы с Робином погнались за ним. На бумаге осталась складка и след от подошвы там, где я наступил на баннер, чтобы его не унесло еще дальше. След прямо над изображением… вероятно, это панголин.
Офицеры наблюдали, как мы разглаживали, отряхивали и сворачивали баннер на сильном ветру.
– Вам, наверное, сейчас грустно, – сказал Робин Джуфферсу. – Жить в такое время – весьма печальное дело.
– Пошевеливайтесь, – сказал сержант Джуфферс. – Нам пора.
Робин замер. Я последовал его примеру.
– Если насекомые умрут, мы не сможем выращивать пищу.
Офицер Феджин попытался забрать баннер, чтобы скатать его и завершить шоу. Это движение испугало Робина. Он прижал свое произведение искусства к груди. Феджин, раздраженный дерзостью мелюзги, схватил Робина за запястье. Я бросил свой конец баннера и закричал:
– Не трогайте моего сына!
Полицейские объединились против меня, и я оказался под арестом.
Они надели на меня наручники прямо на глазах у Робби. Потом нас запихнули на заднее, отгороженное сиденье патрульной машины, чтобы проехать четыре квартала до штаб-квартиры Полиции Капитолия США. Робин наблюдал, как у меня снимали отпечатки пальцев. Его лицо выражало смесь ужаса и изумления. Меня обвинили в нарушении раздела 22–1307 Уголовного кодекса округа Колумбия. Вариантов было мало. Я мог назначить дату суда и совершить еще одну поездку в Вашингтон. Или я мог признаться в том, что мешал и препятствовал, заплатить триста сорок долларов плюс все административные расходы и покончить с этим. Nolo contendere,[20] что тут говорить. Как ни крути, я нарушил закон.
Мы возвращались в отель ближе к ночи. Робин радостно скакал вокруг меня. Он не мог перестать ухмыляться.
– Папа. Я не могу поверить, что ты это сделал. Ты вступился за все живое! – Я продемонстрировал черные кончики пальцев. Ему понравилось. – Теперь у тебя есть темное прошлое. Ты преступник!
– И… почему ты так рад?
Он схватил меня за запястье так, как Феджин пытался схватить его. Потащил к остановке на тротуаре вдоль авеню Конституции.
– Твоя жена любит тебя. Я это точно знаю.
Утром следующего дня мы были в Чикаго. В аэропорту О’Хара приняли меры по усилению безопасности, не сообщив публике, что произошло. Вооруженные охранники в кевларовых нагрудниках и с ищейками шли по вестибюлю, пока мы направлялись к нашему гейту. Мне пришлось удерживать Робина, чтобы он не гладил собак.
Зона вылета представляла собой коктейль из реактивного топлива и феромонов тревоги. То, что мы привыкли называть «капризами погоды», создавало каскад задержек и отмен. Наш рейс в Мадисон опаздывал. Мы сидели перед стеной из четырех телевизоров, каждый из которых был настроен на определенную волну идеологического спектра. Умеренно-либеральный экран сообщал о росте числа отравлений, вызванных беспилотниками, в штатах Верхних равнин. Консервативно-центристский освещал развертывание отрядов частных наемнических компаний на южной границе. Я вытащил свой телефон и атаковал скопившийся за два дня завал работы. Робин наблюдал за людьми, и на его лице читалось удивление.
Каждый раз, когда я бросал взгляд на табло, наш рейс откладывали еще на пятнадцать минут. Кто-то из работников аэропорта срывал пластырь как можно медленнее.
По всем телефонам в зоне вылета прошла волна оповещений. На каждом экране появился текст от недавно основанной Национальной службы уведомлений. Послание было от президента, чьи указы в последние два месяца не встретили никакого сопротивления, и это его приободрило.
Америка, взгляни на сегодняшние ЭКОНОМИЧЕСКИЕ показатели! Это же НЕВЕРОЯТНО! Вместе мы остановим ЛОЖЬ, заставим ЗАМОЛЧАТЬ неверующих, и ПОБЕДИМ пораженчество!!!
Я отключил уведомления и вернулся к работе. Робби сделал набросок. Я думал, он рисовал людей в вестибюле перед гейтом. Но когда я посмотрел снова, нарисованные фигуры превратились в радиолярии, моллюсков и иглокожих – существ, из-за которых Земля казалась безумным выпуском «Эстаундинг сториз» из 1950-х годов.
Я работал, не обращая внимания на ерзание в кресле слева от меня. Грузная женщина, опасливо поглядывая по сторонам, ругала свой смартфон.
– Что тут творится?
Гаджет ответил дерзким голосом молодой актрисы.
– Вот самые интересные события сегодняшнего дня в районе Чикаго, штат Иллинойс!
Наши взгляды встретились. Я отвернулся, посмотрел на ряд телевизионных мониторов: облако паров акрилонитрила длиной в несколько километров распространялось по Руру. Девятнадцать человек погибли, сотни были госпитализированы. Маленькая лапка сжала мое предплечье. Робин уставился на меня выпученными глазами.
– Папа? Знаешь, как обратная связь перенастраивает мой мозг? – Он, кажется, подключился к волне, по которой транслировали все безумие нашего вестибюля. – А вот что воздействует на всех остальных.
Женщина слева от меня снова заговорила.
– Нам о чем-то не хотят говорить. Даже машины не знают, что происходит.
Я не знал, обращалась ли она ко мне или к своему цифровому помощнику. Люди, сидевшие вокруг нас, сутулились и елозили по экранам пальцами, затерявшись в своих карманных вселенных.
– Дамы и господа, находящиеся в зоне вылета, – объявили по громкой связи. – Нам сообщили, что никакие рейсы не будут вылетать из этого аэропорта еще как минимум два часа.
Вокруг раздались сердитые возгласы – толпа ощутила себя загнанной в угол и собралась нанести удар. Женщина слева от меня держала телефон на уровне груди, как бутерброд, который собиралась съесть.
– Только что объявили, что мы в запретной для полетов зоне. Ага. Ничего не летает.
По громкой связи донесся другой голос, лишенный всяких интонаций и наверняка синтезированный.
– Пассажиры, нуждающиеся в размещении на период непредвиденной задержки, должны подать заявку на информационной стойке, чтобы принять участие в лотерее ваучеров на скидку в отеле.
Робин постучал носком ботинка по моей икре.
– Мы вернемся домой сегодня вечером?
Мой ответ потонул в криках, донесшихся из дальней части вестибюля. Я велел Робби сидеть смирно, а затем направился в сторону суматохи. Расстроенный пассажир через три гейта от нас ткнул агента по продаже билетов в руку телефонным стилусом. Я вернулся на наши места, где грузная женщина говорила своему телефону:
– Это прикрытие, верно? Это все те люди из ЧУЭ. Я права? Все сложнее, чем кажется.
Я хотел предупредить ее, что теперь говорить определенные вещи при свидетелях незаконно.
Робин окинул взглядом зону вылета, что-то напевая себе под нос. Я наклонился ближе. High Hopes – «Большие надежды». Большие надежды на свет в конце тоннеля. Али пела ему эту песню в детстве, когда купала его.
Нам удалось добраться до дома. Робби отправился наверстывать упущенное на сеансах нейрофидбека, а я один за другим тушил пожары на работе. Через несколько дней сын взял меня с собой понаблюдать за птицами. Стоять неподвижно и смотреть в оба – такое у него теперь было любимейшее занятие. Конечно, он предположил, что оно и во мне пробудит самое лучшее. Не сложилось. Я стоял неподвижно. Я смотрел в оба. Но все, что мог видеть – десятки прогулок, на которые меня приглашала жена, прежде чем сдаться и отправиться наблюдать за птицами с кем-то другим.
Мы отправились в заповедник, находящийся в пятнадцати милях от города. Там добрались до места слияния озера, луга и леса.
– Прямо здесь, – заявил Робин. – Они любят границы. Они любят летать туда и обратно из одного мира в другой.
Мы сидели в высокой траве у валуна, чувствуя себя маленькими. День был ясный, как хрусталь. Мы передавали друг другу старый швейцарский бинокль Али. Робби интересовали не столько отдельные птицы, сколько их крики, наполняющие воздушный океан. Я не понимал, до чего те разнообразны, пока мой сын не обратил на них мое внимание. И тут я услышал совершенно необычную песню.
– Ничего себе. Что это?
Он разинул рот.
– Серьезно? Ты не знаешь? Это твоя любимая птица.
Там были сойки и кардиналы, пара поползней и хохлатая синица. Робин даже опознал полосатого ястреба. Что-то промелькнуло мимо, желто-бело-черное. Я потянулся за биноклем Али, но существо исчезло быстрее, чем я поднес его к глазам.
– Ты видел, что это было?
Но Робин был настроен на другие мысли, получая их по свободной частоте. Он окинул взглядом горизонт, надолго замер.
– Думаю, я знаю, где все, – проговорил он наконец.
До меня не сразу дошло, что речь о вопросе, который увлек его так давно, звездной ночью в Дымчатых горах. О парадоксе Ферми.
– Выкладывай, приятель. Обещаю не придираться к мелочам.
– Помнишь, ты говорил, что где-то может существовать большой блокпост?
– Великий фильтр. Вот как мы это называем.