Извержение вулкана на острове Стромболи, лава стекает в море, минуя населенные пункты, но население приготовлено к эвакуации. Вот и вся программа «Время», не считая «любопытных фактов».
Проснулся к шести, рано вчера легли. Сварил чай – шести не было, часы идут вперед. Теперь сижу, курю, вспоминаю вчерашний день. Воскресенье прошло как обычно, мы не выходили из дома. Верочка занималась своим каталогом, так и день прошел. Обедали, пили чай, разговаривали с Кирой. С утра никаких новостей не передают, результатов выборов на Кипре еще нет. У меня есть немного времени до того, как Верочка будет вставать. Говорят о девяностолетии Долорес Ибаррури, о закончившемся визите Р. Мугабе в Советский Союз. Потом о четырехсотсемидесятипятилетии Ивана Федорова, которое отмечается почему-то в Ташкенте, потом, сразу же, о хоккее и шахматах. Слушаю все подряд, но сейсмологических новостей нет. Сейчас всего минус три, потеплело в Ленинграде.
Сегодня десятое, день прав человека. С надеждой смотрю на Аргентину. Бывшим военным президентам дали сроки, от пожизненного до семнадцати лет и до четырех лет. А последний президент, при котором происходила англо-аргентинская война, оправдан. Неожиданно прозвучала эта новость. Кроме того, сегодня день вручения Нобелевских премий. Демонстрация в Осло против Е. Чазова. И вчера уже в мире новостей послышалось какое-то оживление. Случился инфаркт у Льва Новикова, представителя Гостелерадио, во время пресс-конференции, посвященной вручению премии мира. Победила на кипрских выборах партия Демократический Сбор, а популярность АКЭЛ пошла на убыль. Социал-демократ победил на президентских выборах в Гватемале. Что еще? Общий дух какого-то оживления. Вечером передавали вторую передачу о В. Хлебникове, но не было слышно. Расслышал с начала немного, говорят о Велимиризации мира.
А сегодня уже одиннадцатое, Верочка с ночевкой уезжает к родителям. Забирает с собой погашенные облигации, выходит, на двести пятьдесят рублей погасилось.
Прочел статью М. Волошина «Клодель в Китае». Дальше в сборнике идет статья об Арто. Сборник интересный. Захотелось покопаться в Алексееве, в других книгах. Приснилось, что на улице весь снег растаял. Но нет. Сегодня минус два. День пасмурный. Новостей никаких. Пишут в газете о сихотэ-алиньском железном дожде. Говорят по радио, что извержение Сан-Винченцо затухает. Лава образовала в море новый полуостров на Стромболи. В Кабуле провели две диверсии с жертвами. Герат, говорили, захвачен партизанами. Сейчас около двенадцати, а я встал в начале девятого. Верочка сегодня не ночевала дома. Есть нечего, пью чай. В одиннадцать помечтал о прежних временах, когда вино продавалось именно с одиннадцати. Но это мимолетные мечты. Конечно, и в два я не пойду стоять в магазин. Мама не звонит. Послушаю радио, да прилягу. Верочка обещала сегодня свежей рыбы принести, будем варить уху. Дел до ее возвращения никаких. Сижу.
Индийский чай кончился, варю «тридцать шестой». Но довольно крепкий приноровился вываривать из него напиток. Побрился. Слава Богу, что не снятся сумасшедшие дома. Это так портит настрой. Начал читать М. Волошина при электричестве, а потом выключил свет. Клодель описывает китайский город. Не хватает только землетрясения в его описании. В двадцать седьмом году он был в Японии.
М. Волошин – в Крыму. Вербовский показывал мне сборник «Писатели – Крыму». Я только на О. Мандельштама обратил внимание. А наверное, весь сборник интересный. Он как-то не говорил, что это после землетрясения сборник составлен, а мне и невдомек было. Стихотворение О. Мандельштама я выучил наизусть. Оно еще несколько раз появлялось в разных сборниках или журналах.
Год кончается, и закончу эту книгу, уже немного чистых страниц осталось. Но что вот тут говорится? Записать нечего. В Гайане на выборах снова победила партия президента Хойта. Этот год я подробно записывал все, что случилось в мире непредвиденного, и накопилось много записей. Кира предлагает перепечатать их, но не знает, где? У кого? Боря звонил, собирался на неделю в Москву, сейчас, наверное, вернулся. Разговариваю все больше с Эллой, Кира дома не сидит. Позвоню. Дозвонился до Киры. Говорит, может, зайдет в пятницу. Я буду один. Верочка выкупила книги, которые продаются за макулатуру. Среди них «Друзья Пушкина» – переписка, воспоминания, дневники. И купила книжку Лидмана «Полярная ночь». Долго сидели с ней, пока она записывала на карточки новые книги.
Встал, как обычно, в семь. Еще семи не было немножко. Успел сварить яйца, приготовить завтрак. Напился чая. Вчера разбился американский самолет в Канаде, погибло двести пятьдесят восемь человек. Все солдаты с Ближнего Востока, летели на Рождество домой. Сегодня еще продолжают говорить об этой новости. Верочка сегодня ночует у мамы, завтра с утра сделает покупки, зайдет в «Академкнигу» и приедет домой. Какие-то дела у нее накопились, хочет посидеть субботу и воскресенье дома. Пишут об ущербе, нанесенном Колумбии извержением. Много что-то. Большой ущерб. Вырежу эту заметку. Эллочка говорила, что в «Лике» напечатали фотографию, на которой Роб-Грийе, Беккет, Натали Саррот и другие люди. Хочет ее мне показать. Не знаю, когда увижу, не скоро, наверное. День начался спокойно. Ноль, и капает с крыши. Но снег лежит, не тает, только на проезжей части улицы сыро. На ночь вспоминал свой «1974». Хорошо вспоминалось, но Никарагуа я туда не вставил, а ведь мог бы. Все сомневался, не знал, как описать. Не хотелось об Эллочке вспоминать плохо, а без этого никакого описания не получалось. Ну хорошо, что и так-то его Ирка прочла. Давал и другим людям. У меня было пять экземпляров, да еще в журнале восемь – десять. Распространение. Странно, что я прямо не записал свой прогноз и так и не оставил. Больно уж подрывная книжка бы вышла. Жалею, что не писал прямо, хотя, конечно, некоторые выводы я в ней все же сделал. Относительно Сыркина «Дигханикаи», например. Лирического рассказа о моей, нашей жизни все равно не получилось. Мог бы прогнозировать и смелей. Интересно, сам прогноз Боря бы напечатал? Не знаю. А Сыркин все еще выходит, когда-то выйдет. Я пообещал сразу же сесть за это. Но, фактически, за то, что «Дигханикая» будет напечатана, я и сидел в Никольском год. А когда вышел, все показалось неосуществимым до того, что и противоестественным даже. С тех пор прошло больше десяти лет. Сейчас и бизнесмены сожалеют о бесцельно прошедших годах, во всяком случае, радио так передает их настроение. Снится, что «Манъесю» напечатали и не достать. Во сне надеюсь достать – утлые мечты. Открыл, наяву, маленькую брошюру «Тепло и холод севера», которую Верочка приготовилась сдать в макулатуру, и там глава о землетрясениях. Теперь оставлю ее у себя. Пишут тоже о семьдесят шестом годе, о Карагинском землетрясении, есть фотография. В будущем году будем отмечать десятилетие Таншаня. Незаметно время прошло. Только к концу периода я стал подбирать материалы о землетрясениях, но куда ни ткнешься, всюду пишут и о Таншане. И в «Курьере», и в «Знание – сила», и в книжках на тему. И в газете вспоминают то время. На диаграмме самый высокий пик (число жертв) – 1976 год. Больше, чем в двадцать седьмом и сорок восьмом. Китай же (и Крым) и Ашхабад.
Тепло. Началась предрождественская оттепель. Проветриваю дом. Вчера Кира сказал, что купил несколько книжек «Круга» и одну подарит мне. Наконец пришла посылка от Иры, так что он теперь весь в книгах. «Круг» хочет ей послать. В. Кривулин, Е. Шварц, А. Миронов и П. Чейгин напечатались по первому разу. Уже в центре не достать сборник, он купил на Ленинском проспекте. Я готовлюсь к дню рождения, но психологически, т. е. мы пока ничего не делаем. Сегодня Верочка приедет от мамы. Кира работает и сегодня и завтра. Завтра в ночь выходит. Ира прислала книгу Гюнтера Грасса, три романа, две книги М. Цветаевой, «Фаворита», второй том, А. Платонова. Эллочка где-то в городе шустрит, когда я звоню. Конечно, в «Академию» мне бы надо самому заглянуть. Верочка спрашивает, что покупать, а я, кроме Вальтера фон дер Фогельвейде, ничего и не знаю, что сказать. Сегодня суббота, день не рабочий. Верочка хочет взять отгул в следующую пятницу и двадцать пятого, да еще неизвестно, что из этого получится.
Новостей мне не удается узнать, вернее, все малозначительные новости. Выслали из Испании вице-консула кубинского и еще троих кубинских дипломатических работников, за попытку похищения одного эмигранта. Там же, в Испании, с апреля разыскивают одного нашего ученого, который пропал после конгресса, и до сих пор о нем никаких сведений нет. Академия наук выступила с заявлением по этому поводу. А в остальном все политические заявления передаются. Пишут, что к концу месяца закончится суд над убийцами Индиры Ганди. Наши что-то много говорят об Афганистане. Сдались еще девять вооруженных групп, разгромлен партизанский полк и т. п. В конце концов их оккупацию осудили сто двадцать две страны на Ассамблее ООН. А партизаны сообщают об успешных своих операциях. Сбили пять вертолетов, убили до трехсот советских и правительственных солдат, разбили колонну, подвозившую горючее в Кабул, заблокировали шоссе вокруг столицы. Шестой год идет эта война, и, кроме афганцев, все соскучились. Говорят, что нам она выгодна, выгодна в разных смыслах. Но с китайцами, пока мы в Афганистане, не договориться о налаживании связей. Да и Америка очень косо смотрит на наше присутствие. Воюют пуштунские племена с пакистанскими правительственными войсками, кто говорит, из-за героина, кто, что они душманов не хотят пропускать через свою территорию. Не хватает только, чтобы красное восстание началось в Пакистане. Что-то готовится. Эти племена получают советское оружие. Сняли Набиева, его место занял Махкамов.
На бракосочетании И. Месс и Вл. Эрля. 10 апреля 1971 г.
Слева направо: Л. Богданов, Л. Чистович, Н. Аксельрод, Вл. Эрль, И. Месс, А. Миронов, С. Танчик.
Фото: В. Петрухин
Слева направо: В. Петрухин, Л. Богданов, Л. Чистович, И. Месс.
Фото: Вл. Эрль