С И. Месс и Вл. Эрлем. Фото: В. Петрухин
Дома у Вл. Эрля на Гаврской улице. Август 1974 г.
Слева направо: С. Николаев, В. Курочкина, Э. Липпа, З. Бурнашева, Л. Богданов, И. Месс, Вл. Эрль.
C Вл. Эрлем на улице Ракова. Лето 1979 г.
Фото: Н. Аксельрод
Воскресенье просидели дома. В субботу Верочка купила в «Академкниге» «Письма из Индии» Салтыкова и еще одну книжечку о русских гербах, о гербах русских городов. Слушал приемник и смотрел телевизор. В «Клубе путешественников» говорят, что на нашей памяти на Байкале, в результате сильного землетрясения, образовался большой новый залив. Сегодня Верочка ночует у своих. Позвонил Кире, никого нет. Послушал последние известия, ничего примечательного. Джордж Шульц в Венгрии, потом едет в Югославию. Говорили о перестановках в правительствах Армении и Таджикистана, но в газете ничего об этом нет. Заменили министра угольной промышленности, и все. Газета сегодня вышла на четырех листах, уже не первый понедельник так. Делать нечего. До четверга сижу дома, а в четверг надо пенсию получить, посмотреть квартиру на Гатчинской, которую нашли по обмену, в пятницу уколоться, и надо будет маму перевезти сюда, на Будапештскую. Останется совсем немного до дня рождения. А там и Новый год. Сегодня к вечеру обещали похолодание, но сейчас мягкая погода, с утра идет снег. В «Книжном обозрении» напечатано, что выходят, уже вышли: Ф.М. Достоевский. Село Степанчиково и его обитатели. Записки из подполья и Игрок. Фет А.А. Сборник, тоже пятьсот тысяч экземпляров и «Андалузская средневековая проза». Прибыл в Москву Саддам Хусейн.
Стали делать закупки для дня рождения и Нового года. Принес картошки, Верочка купила шампанского, обещала сегодня вино привезти. Много нужно вина. Заедет к тете за зеленым горошком. Мне на праздники прислали чай ее родные. «Индийский», купленный во Львове, и «тридцать шестой», не знаю уж откуда, наверное, здешний. Теперь мы это все собираем и готовимся принимать гостей. Скорее всего будут Кира с Эллой, если ничего непредвиденного у них не случится. Эллочка говорит, что тут на днях у них обвалилась посудная полка на кухне, перебилась посуда. А была хорошенькая. Но будем надеяться, что они смогут прийти. А Новый год тогда встретим втроем, как обычно. Я просил Верочку не экономить и купить, ну хоть паштета, это так – для примера. На самом деле мне ничего не нужно, было бы вино.
Передают, что после двадцатилетнего запрета в Китае проведут буддистский фестиваль в январе, очень много лам будет принимать участие. А Греция передавала, что в пограничном с Союзом районе объявлена свобода православию и что китайские власти дают какую-то сумму на строительство нового православного храма.
Вера сегодня книги, возможно, принесет к маме: 2 т. Гете, Куртуазный роман, не знаю, что еще. Едем на Петроградскую. Вернулись с мамой, и в субботу Вера ездила в «Академкнигу». Привезла мне Ю.Ю. Сурхаско «Семейные обряды и верования карел». Привезла много мандаринов с Литейного на Новый год.
Сняли Гафурова в Ашхабаде. Только вчера показывали ужасную песчаную бурю в Ашхабаде. Тучи песка с Аравийского п-ова просыпались над Ашхабадом. Восемь часов было темно, как в сумерки, отключали подачу газа в городе, рвались телефонные линии, много сломанных деревьев. Выпало что-то очень много песка. Председателя Совета министров Ниязова назначили первым секретарем ЦК.
Сегодня в Неаполе взорвалось большое нефтехранилище, а невдалеке от Неаполя, в Авеллино, случилось землетрясение, силой шесть баллов по шкале Меркалли. О жертвах и разрушениях сообщений нет, но началась паника, люди бросились на улицы.
О горшечнике Ниязе какие-то стихи приходили все эти дни на ум. Не было распространения им, просто строчка вертелась. Теперь нашелся ей выход. Я писал о песке Эстонии, но не о песчаной буре в Ашхабаде, хотя что-то их и роднит. Не думаю, что так легко отправить на пенсию первого секретаря ЦК компартии Эстонии, но какие-то сравнения напрашиваются. Не помню уж, до чего я тогда дописался, а посмотреть в номере «Часов» лень. Ну ничего, я перечитаю это место из писем. Сегодня в «Правде» критикуют политику афганского правительства за слишком внезапные перемены в социальной жизни. «И только пыль, пыль, пыль из-под шагающих сапог…» Может быть, и там назревают перемены?
Вот и наступил день рождения. Еще рано, я сижу. Верочка поехала за тортом в город. Вчера ходила на вечер, посвященный В. Хлебникову, и купила там несколько книг, конечно, не Хлебникова. «Державин в Петербурге» мне понравилась. Еще несколько. Сегодня придут гости, с утра пью портвейн, варю чай. Человека удалось заслать в Ташкент, и теперь все ждем, когда он вернется. Собрали много денег, надеемся на лучшее. Вчера уже звонили и поздравляли меня с днем рождения из Москвы. Там не весело. Нужно пойти купить хлеб для бутербродов, я побрился. Мама еще спит. Два землетрясения были отмечены в последние дни – в Канаде, в безлюдной ее части, и на крайнем западе Чехословакии. По телевизору показывали щели, образовавшиеся в домах в этом Хебе. В Польше, при взрыве метана на шахте, погибло семнадцать шахтеров. Говорят, что наш самолет с пятьюдесятью пассажирами угнали в Китай и посадили возле Хайлора. Снят первый секретарь Синьцзянь-Уйгурского автономного района после демонстраций в Урумчи и Пекине. У нас большие перемены. Сняли В. Гришина, его место занял Ельцин. В Молдавии перестановки в правительстве. Сегодня отдыхаем, но для приема гостей многое предстоит сделать. Надеемся на Верочку. Салаты и стол вообще. Купить вина и водки, Эллочка ничего больше не пьет, все на ней. А мне нужно только за хлебом выйти, да и то не подняться. Скоро девять, Верочка совершает свои подвиги в «Метрополе». Сыр нужен, конфеты. А паштет, как я просил, она все же купила вчера по случаю. И рыбы копченой. Всего довольно в доме. Мандарины разложены в два пакета – что на сегодня, что на Новый год.
Давно не пил – «Кавказ» кажется похожим на херес. Нужно купить сегодня еще какого-нибудь вина подороже. Кира не любит «Кавказ», а я пью с удовольствием. Обещал, как будто бы, еще Боря прийти, но на это надежд мало. Он у нас никогда не был. Может быть, и соберется. Камерный день рождения, чуть-чуть народа.
Кончается тысяча девятьсот восемьдесят пятый год. Двадцать пятого декабря и сегодня, двадцать восьмого, произошли землетрясения в районе Этны. Началось и продолжается извержение. Двадцать пятого толчок был в Катании, силой семь баллов по шкале Меркалли, а сегодня сказали о серии подземных толчков, но о силе ничего не говорят, все об извержении. Уходила Эллочка от нас, и я плохо расслышал, что именно говорилось. Показывают облако над вулканом и лавовые потоки. Очевидно, светит эвакуация этому району. Почитаю в газете, что напишут. Пока писали, что ничего особенно неожиданного в извержении нет, предыдущее было в восемьдесят третьем – восемьдесят четвертом годах и продолжалось сто двадцать девять дней. Запомнил, если, конечно, правильно запомнил. Как будто Этна извергается нешуточно. В сегодняшнем сообщении новые нотки. Соединенные Штаты произвели шестнадцатый ядерный взрыв в этом году. Три вулкана извергаются на Камчатке: Ключевской, Безымянный и Горелый. У Горелого зафиксированы подземные толчки. Это было испытание водородной бомбы силой сто пятьдесят килотонн. В десять раз сильнейшей сброшенной на Хиросиму. Испытания проведены в пустыне, в ста шестидесяти километрах от Лас-Вегаса. О силе подземного толчка ничего не сообщается. Взрыв на глубине пятидесяти пяти метров. В газете пишут: «Этна может “заговорить” вновь. Рим (Соб. корр. “Известий”). 28–29 декабря итальянские специалисты, следящие за “дыханием” Этны, считают критическими днями, когда подземные толчки могут вызвать очередное извержение вулкана… Принимаются все предосторожности, чтобы избежать возможных человеческих жертв, как это произошло в ночь на 25 декабря уходящего года. Тогда эпицентр землетрясения был в районе городка Лингуаглосса у подножия Этны. Разрушена небольшая гостиница “Бетулле”. Погиб один человек».
Четвертое января. «Пекин, 3 января. (ТАСС). Как сообщило государственное сейсмологическое управление КНР, в прошлом году в Китае зарегистрировано 24 землетрясения силой 5 баллов и выше. Они приходились главным образом на западные районы страны, прежде всего на провинции Юньнань, Гуйчжоу…» («Прогнозирование землетрясений в Китае»).
Шестое января. Землетрясение вблизи Шемахи, силой 6 баллов. Некоторые разрушения зданий старой постройки, жертв нет. В Шемахе сила толчка достигла пяти с половиной баллов. Сегодня Сочельник, не едим до звезды. Когда я узнаю об этом, я как раз дожевываю ломоть хлеба. Совсем забыл, что завтра Рождество. Кира говорит, что Миша навещал его вчера, в воскресенье. Надеется Миша чего-нибудь отыскать по городу и тогда зайти ко мне. Но я чувствую, что деньги собрал без дела, поездка в Ташкент ничего не дала. А на Ленинград надежда слабая. Посмотрим. Все же дослушался последних известий, передали сообщение о землетрясении. Так начинается неделя. Потихоньку разворачивается новый год. В Шемахе часты землетрясения, Никонов об этом много пишет, но больших давно уже не бывало. На моей памяти ни одного большого не было. Надо будет посмотреть программу «Время». Вчера Ю. А. Сенкевич хоть и обещал первую часть своей передачи посвятить землетрясениям и извержениям, но всю ее сосредоточил на последних. Какую-то интересную карту только он со своим гостем рассматривал. На ней обозначены зоны сейсмической активности, и об этом немного поговорили. А вторая часть, об Сиане (Чаньани), очень интересная. Вообще он обещает целый цикл передач о Китае, и старом и современном. В Сиане открыт музей, где выставлены все раскопанные воины из глины. Раскопки продолжаются. Говорят, что воины стерегли вход в подземный город и что могила Цинь Ши-хуана еще не найдена. Прямо раскоп накрыли стеклянным ангаром и устроили музей. Этот венгерский фильм о Сиане мне очень понравился. А говорят, что письма зрителей так и распределяются: одна часть просит рассказать о земл